近日，《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》在內地院線重映。

本片被不少影迷視為系列水準最高作，這種評價，有賴于導演、被譽為“墨西哥三杰之一”的阿方索·卡隆。

卡隆擅長在表面的類型化敘事中，實踐自己獨特的藝術創(chuàng)作理想。

恰好，近期Apple TV+新上線了一部由卡隆導演的劇集，同樣可以映照他的創(chuàng)作風格。

《免責聲明》

本劇根據英國女作家蕾妮·奈特的同名長篇首作改編。

“大魔王”凱特·布蘭切特、奧斯卡最佳男配角凱文·克萊恩、金球獎影帝薩沙·拜倫·科恩（《波拉特》系列）等共同主演。

憑借《魷魚游戲》爆火的韓國女演員鄭浩妍，也在劇中出演了一個亞裔角色。

如此陣容，卻未收獲足夠熱度，在時光君看來，這?或許是今年最被低估的美劇之一。

凱特·布蘭切特＆鄭浩妍

情欲、死亡、時間、復仇

《免責聲明》講了一個跨越近20年時間、游走在英國和意大利，事關兩個倫敦家庭的毀滅性故事。

女主角凱瑟琳（凱特·布蘭切特 飾）是一名成功的紀錄片記者，她剛剛拿下英國皇家電視學會大獎。

從頒獎現場回到家，她收到了一本沒有正式出版的小說：E.J.普雷斯頓所著的《完美的陌生人》。

扉頁注明，本書獻給作者的兒子喬納森。

書的第二頁，是一則“詭異”的“免責聲明”——

故事中的活人和死人如有雷同，絕非巧合。

說它詭異，原因有三。

其一，“活人和死人”的說法，帶有一種隱秘的恨意；

其二，“絕非巧合”的說法，與一般虛構類作品所注的“純屬巧合”相悖；

其三，所謂“免責”，即讀者若要對號入座，則與作者本人無關。

簡單講，這是一本小說，然而它真實，且寫的就是你，但你若因此告我，對不起，它只是一本小說。

果然，凱瑟琳發(fā)現小說內容不簡單，它近乎指名道姓、有理有據“復述”了自己21年前在意大利的一樁風流韻事。

21年前，地中海，意大利，一個名為喬納森的19歲男孩闖進了凱瑟琳的視線。

當時，凱瑟琳的丈夫羅伯特因工作提前回去英國，留下她和4歲的兒子尼古拉斯。

凱瑟琳引誘喬納森和自己發(fā)生關系，讓喬納森在這段露水情緣中欲罷不能。

情到深處時，喬納森拿起相機，為凱瑟琳拍了不少大尺度照片。

后來，喬納森為救落水的尼古拉斯而死，凱瑟琳匆匆回到英國，以為可就此遺忘這段往事，直到《完美的陌生人》這本書被送到她手中。

這本書由喬納森的母親南茜所寫，南茜患癌離世后，喬納森的父親斯蒂芬謊稱書的作者是他自己。

之后，他以E.J.普雷斯頓的筆名，將書送到凱瑟琳及其丈夫、兒子手中，且在獨立書店中小范圍出售。

斯蒂芬的目的，并非發(fā)表作品，而是要在凱瑟琳的生活場域中，設置一個摧毀其家庭及人生的輿論環(huán)境。

他帶著他妻子的書，向“害死”他兒子的女人發(fā)起了復仇。

《完美的陌生人》不但將凱瑟琳拉進她一直想逃避的回憶中，而且在她丈夫羅伯特收到當年艷照的情況下，塑造著羅伯特的想象，摧毀著他對她的“愛意”。

可見，《免責聲明》是一部關乎情欲、死亡、時間和復仇的劇，它擁有豐富的表現及表達空間。

口吻、視角、假象、真相

《免責聲明》上線后，IMDb7.2分，爛番茄新鮮度78%，MTC專業(yè)評分70，在今年的美劇中，口碑平平。

英國《衛(wèi)報》認為?本劇雖攝影精美，但緩慢、夸張、自負、做作；Collider網則稱贊?本劇不可預測、令人驚嘆、使人不安，如同生活本身。

這兩種截然不同的評價，其實擁有同樣的基礎。

即阿方索·卡隆在劇中運用了多重口吻、視角，全面勾勒事件的同時，試圖探討當下時代對“假象”與“真相”的定義。

這樣的手法，必然需要觀眾不斷轉換于各種觀影體驗中。

能接受的，便樂于享受這種罕見的敘事模式，不能接受的，便很可能陷于煩躁和不耐之中。

如果將旁白視作敘事口吻，那么《免責聲明》主要擁有三種口吻。

其一，是復仇者斯蒂芬的口吻；其二，是觀察凱瑟琳的口吻；其三，是觀察凱瑟琳丈夫羅伯特的口吻。

第一種口吻中，斯蒂芬以第一人稱“我”，旁白講述妻子南茜如何沉迷悲傷、如何死去，自己又如何展開復仇等。

第二種口吻中，旁白以第二人稱“你”，敘述凱瑟琳如何試圖挽救自己的家庭和人生。

第三種口吻中，旁白以第三人稱“他/她”，呈現凱瑟琳的丈夫羅伯特的境遇、心境，讓觀眾看到他怎樣被小說、艷照，以及妻子的往事沖擊。

三種口吻、三種人稱，既是敘事上的炫技，也貼合著三個主角對事件本身的認知程度。

斯蒂芬清楚現在發(fā)生的一切，因為他就是操控者；凱瑟琳雖知悉往事的每個細節(jié)，但她難以揣度當下的事態(tài)發(fā)展。

那么羅伯特呢？

他既不清楚往事，亦不知曉當下，他不過是被困在了“丈夫”這個身份對妻子不忠的想象中。

艷照是如何被拍攝，書中內容是否全然真實，他根本不關心，他只是急著劃分家庭責任，好將妻子趕出家門。

除了旁白，《免責聲明》還以大量對話推進情節(jié)，尤其是在21年前的意大利往事中，只有對話，沒有旁白，從而區(qū)分往事與當下。

所以，本劇的敘事視角非常復雜，有旁白，有對白，有往事，有當下，而且還包含了三種人稱。

如此復雜，意義何在？

阿方索·卡隆在接受《綜藝》雜志采訪時提及，“現在是一個敘事占據主導地位的時代”。

因此，《免責聲明》的這種繁復，或許正是他針砭時代的一種方式，他可能是在告誡我們，不要輕信任何被送到你眼前的信息。

正如尼采所言，這世界沒有真相，只有視角。

所以本劇會否在后續(xù)劇情中徹底反轉，目前也很難定論。

細節(jié)、光暈、沖撞、余韻

作為與吉爾莫·德爾·托羅（《水形物語》）、岡薩雷斯·伊納里多（《荒野獵人》）齊名的墨西哥三杰之一，阿方索·卡隆曾執(zhí)導《人類之子》《地心引力》《羅馬》等片。

他的創(chuàng)作，始終維持著電影級水準，《免責聲明》也不例外。

阿方索·卡隆＆凱特·布蘭切特

首先，他在劇中設計了很多值得一品的細節(jié)。

比如呈現斯蒂芬夫婦喪子之痛的每一個場景，幾乎都會安排“孩子”的元素。

在倫敦的家中接到喬納森死訊時，身邊環(huán)繞著鄰居小孩的笑鬧；在意大利機場等待認尸時，幾個小孩在他們身邊轉圈跑跳。

而在南茜患癌、約凱瑟琳見面時，一旁則“鋪滿”新生嬰兒的啼哭……以“生”照“死”，以“鬧”入“靜”，更襯得喪子之痛綿延、深刻。

又如凱瑟琳的兒子尼古拉斯搬出去住后，鏡頭特寫了他襪子上的破洞，這顯然與其中產家庭的身份不符。

那么這個破洞是否與窮無關，而是尼古拉斯厭世、頹靡的證明？

這種頹靡，是否是21年前的事留在他身上的印記？

加之他并未將《完美的陌生人》這本書對應到母親凱瑟琳身上，是否說明當年的事另有隱情？

其次，阿方索·卡隆在視聽上極具表現力。

最典型的，就是他對光暈的運用。

喬納森被凱瑟琳迷住，正是因為海灘上的凱瑟琳周身圍著一圈光暈。

這種光暈，貫穿著《免責聲明》整部劇。

斯蒂芬夫婦走出意大利機場時、凱瑟琳決定保護家人的那個瞬間、羅伯特因妻子不忠而宿醉、斯蒂芬孑然一身看向樹的枝葉時……

光暈都強烈地存在著，如同一種命運的標記。

而最能代表阿方索·卡隆審美的光暈，則出現在尼古拉斯被海水卷走的地中海海灘。

尼古拉斯被救后，凱瑟琳看著喬納森的尸體被一群人圍住，太陽的光暈被貼在人群的縫隙中。

這個生與死、冷與暖的高對比場景，很難不令人想起電影《羅馬》（2018）中的同類海灘畫面。

甚至，喬納森跳入海中救尼古拉斯的整個情節(jié)、畫面，都如同復刻自《羅馬》中阿方索·卡隆所表達的私人經驗。

此外，還能在劇中看到鏡頭突然沖向景物的晃動攝影，這其實是在映照斯蒂芬對命運的看法——

命運不會敲門，命運說來就來，直闖進門，沒先知會一聲，就無情地帶走我們的軀殼和靈魂。

以上種種，都證明《免責聲明》在某種程度上，脫離了原作小說提供的懸疑性，成為了阿方索·卡隆展現自身創(chuàng)作的又一次實踐。

所以，這部劇的余韻，其實并未藏于故事本身，而是藏在對阿方索·卡隆的探索與欣賞中。