“我出生在阿根廷，迭戈（馬拉多納）和利昂內(nèi)爾（梅西）的故鄉(xiāng)。

我將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記馬爾維納斯兒童的故事，我不會(huì)向你解釋?zhuān)驗(yàn)槟阋膊粫?huì)明白。

我們輸?shù)袅四敲炊鄾Q賽，我哭了那么多年。

孩子們，讓夢(mèng)想現(xiàn)在開(kāi)始，我想第三次迎來(lái)勝利，我想成為世界冠軍。

我們可以在天堂看到迭戈，他與父母一起，為利昂內(nèi)爾歡呼?！?/p>

——阿根廷歌曲《Muchachos, Ahora Nos Volvimos a Ilusionar》

北京時(shí)間12月19日凌晨，終場(chǎng)哨聲吹響。

潘帕斯雄鷹時(shí)隔8年，再次闖進(jìn)決賽；時(shí)隔36年，第三次捧起了冠軍獎(jiǎng)杯。

頒獎(jiǎng)臺(tái)上，梅西捧著自己的世界杯金球獎(jiǎng)，走過(guò)了大力神杯，他再也忍不住，親吻了面前神圣的獎(jiǎng)杯——那個(gè)，在8年前，他只能仰望的獎(jiǎng)杯。

梅西親吻大力神杯

這屆世界杯，阿根廷走得實(shí)在艱難。

事實(shí)上，自首場(chǎng)比賽中沙特阿拉伯逆轉(zhuǎn)阿根廷，上演世界杯大冷門(mén)之后，之后的每一場(chǎng)比賽對(duì)于阿根廷來(lái)說(shuō)，都是決賽。

作為阿根廷隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，擔(dān)負(fù)著全國(guó)人民期待的梅西，壓力之大，可想而知。

首戰(zhàn)失利之后，阿根廷全隊(duì)隊(duì)員在更衣室中待了整整一個(gè)小時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)。直到，對(duì)陣墨西哥時(shí)，梅西在下半場(chǎng)的一腳破門(mén)與一記助攻，給阿根廷續(xù)了一命。

這個(gè)結(jié)果給人振奮，卻絲毫不顯意外——幾乎所有人都默認(rèn)，梅西可以做到。

再之后，阿根廷一鼓作氣，贏下波蘭，小組賽艱難出線(xiàn)，2-1戰(zhàn)勝澳大利亞，闖進(jìn)八強(qiáng)。

直到在1/4決賽，他們遇到了荷蘭。

這是被稱(chēng)為“本屆世界杯最刺激的一場(chǎng)比賽”，前80分鐘，阿根廷一度2-0領(lǐng)先荷蘭隊(duì)，而在第100分鐘時(shí)，荷蘭隊(duì)點(diǎn)球破門(mén)，讀秒絕平。

直到點(diǎn)球大戰(zhàn)的最后一球，阿根廷才確認(rèn)勝利。

這場(chǎng)比賽中，來(lái)自西班牙的主裁判拉奧斯狂發(fā)了18張黃牌和1張紅牌，或許可以從中窺見(jiàn)比賽的激烈程度，而這場(chǎng)比賽，也像是阿根廷隊(duì)的一次淬煉。

決賽，阿根廷對(duì)戰(zhàn)法國(guó)，同樣的劇情幾乎再次上演。

前80分鐘，梅西點(diǎn)球破門(mén)，迪瑪利亞打入一球，阿根廷2-0領(lǐng)先法國(guó)，隨后法國(guó)隊(duì)的姆巴佩在97秒內(nèi)連進(jìn)兩球，扳平比分。

再之后，是熟悉的加時(shí)賽與點(diǎn)球大戰(zhàn)。最終，阿根廷隊(duì)?wèi){借著強(qiáng)大的心臟，獲得了冠軍。

這一晚，阿根廷的土地上響起歡呼，無(wú)人再為阿根廷哭泣。

阿根廷隊(duì)捧起大力神杯

今年，梅西35歲了，世界杯開(kāi)始之前，他就對(duì)媒體確認(rèn)，這是自己的最后一屆世界杯。

我們不得不承認(rèn)，這個(gè)陪伴了一代人青春的傳奇運(yùn)動(dòng)員，也很難逃過(guò)諸神的黃昏。

最近幾年，他遭受過(guò)失敗、背叛，圓夢(mèng)了美洲杯，他拿遍了所有該拿的獎(jiǎng)項(xiàng)，只剩下了那尊大力神杯。

現(xiàn)在，他終于圓夢(mèng)了。

而要追溯夢(mèng)想的起點(diǎn)，那是很久很久之前的事了，而這一路所經(jīng)歷的波瀾壯闊、悲歡離合，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了任何一場(chǎng)比賽……

Loaded:?45.47%Picture-in-PicturePauseCurrent Time?0:13/Duration?2:01FullscreenMute自動(dòng)播放

阿根廷奪冠后

球迷在梅西故居前慶祝勝利

在阿根廷羅薩里奧的一個(gè)小鎮(zhèn)上，有一只“小跳蚤”。

他長(zhǎng)得比同齡人矮小，有著柔軟的棕色頭發(fā)，身子靈活，跑得飛快，他還有一個(gè)可愛(ài)的名字：利昂內(nèi)爾·梅西。

1987年，一個(gè)冬天的星期三，在一片白茫茫的凌晨，梅西出生在這里。

童年梅西（圈內(nèi)）

這是一座足球氣息濃厚的城市。

街道上，車(chē)子要小心翼翼地前進(jìn)，因?yàn)闀?huì)時(shí)不時(shí)竄出一些踢球的孩子，這是司空見(jiàn)慣的事情——在羅薩里奧，足球就是一切。

這也是一個(gè)平凡的小鎮(zhèn)，一個(gè)普通的家庭。

梅西出生在一個(gè)工人家庭，家里有四個(gè)孩子，他排行老三。他的父親曾說(shuō)過(guò)：“阿根廷生產(chǎn)世界上最好的牛肉，可那不屬于我們；阿根廷還有世界上最好的奶酪，但那只能聞聞而已?！?/p>

梅西是吃著胡蘿卜與土豆長(zhǎng)大的，他家庭貧苦，好在，還有足球。

兒時(shí)梅西踢球

梅西的小學(xué)老師曾在紀(jì)錄片中描述道——

在教室、在操場(chǎng)，梅西到哪兒都帶著球，就算沒(méi)有球，他也會(huì)找一個(gè)空礦泉水瓶，或者是制作一個(gè)塞滿(mǎn)紙的袋子、一個(gè)碎布拼成的漂亮的球，總之，一定要踢些什么。

就這樣，梅西跑得越來(lái)越快，控球的技術(shù)也與日俱增，后來(lái)，同學(xué)們不得不向老師抗議：“老師，可以再給我們一個(gè)球嗎？我們根本搶不到，球只有一顆，在梅西那里！”

梅西珍惜著一切可以玩球的時(shí)間，卻對(duì)枯燥的課堂提不起興趣，以至于梅西的媽媽還需要時(shí)不時(shí)地加以威脅：“如果作業(yè)寫(xiě)不完，澡不洗，就再也不準(zhǔn)你踢球”。

殺手锏一出，小梅西立馬乖乖聽(tīng)話(huà)。畢竟足球，就是他童年生活中，最大的光亮。

兒時(shí)梅西（右二棕色頭套）

他從家附近的一個(gè)叫做格蘭多里的小業(yè)余俱樂(lè)部踢起。

彼時(shí)，梅西還不到6歲，哥哥羅德里戈比他大7歲，是格蘭多里俱樂(lè)部中的球員，梅西經(jīng)常被外婆帶著去看哥哥踢球。

1993年的一天，俱樂(lè)部有一場(chǎng)比賽，有個(gè)小隊(duì)員因故不能參加，隊(duì)伍里因此少了一個(gè)人，比賽推遲了很久。

梅西坐在觀眾席上，對(duì)外婆說(shuō)：“我可以上去試試嗎？”外婆立刻支持了他的決定。

起初，教練并不同意，梅西看上去實(shí)在太小了，誰(shuí)知外婆十分堅(jiān)定，于是，教練問(wèn)眼前這個(gè)小不點(diǎn)，你能踢哪個(gè)位置？

“所有。”梅西說(shuō)。

上場(chǎng)之后，梅西不負(fù)眾望，他控球、過(guò)人、射門(mén)，跑得飛快，球仿佛黏在了他的腳下一般。比賽結(jié)束之后，教練對(duì)梅西的外婆說(shuō)：“帶他來(lái)訓(xùn)練吧，其他人應(yīng)該會(huì)學(xué)到很多東西。”

他再也沒(méi)離開(kāi)這片綠茵場(chǎng)。

1998年，外婆去世后，梅西雙手指向天堂，懷念外婆

在俱樂(lè)部中，梅西是體型最小的孩子。

一開(kāi)始，其他的球員們總想著讓著他，“不要讓梅西踢，他太小了，我們可能會(huì)傷到他”。

但梅西沒(méi)有留意到這些場(chǎng)外的感情，踏上球場(chǎng)之后，他的眼中只有腳下那顆滾動(dòng)的球——傳球，射門(mén)，彼時(shí)，他的每一場(chǎng)比賽，都能踢進(jìn)七八粒球。

球員們生生扭轉(zhuǎn)了態(tài)度：“不要讓梅西踢，我們不想再被他打敗?！?/p>

在球場(chǎng)上的小梅西

1994年，梅西的哥哥羅德里戈進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐募~維爾老男孩足球俱樂(lè)部少年隊(duì)，偶然的機(jī)會(huì)下，他帶著弟弟來(lái)到俱樂(lè)部參加試訓(xùn)。

那一年，梅西只有7歲。

出乎所有人意料的是，試訓(xùn)的第一場(chǎng)比賽，梅西就連進(jìn)兩球，結(jié)果順理成章，梅西進(jìn)入了紐維爾老男孩的少年隊(duì)，開(kāi)始了正式練球的日子。

俱樂(lè)部教練曾分享過(guò)這樣一個(gè)故事。

那時(shí)候，梅西還是一個(gè)內(nèi)向又害羞的小男孩，不會(huì)與人吵鬧，也沒(méi)什么沉迷的愛(ài)好，只對(duì)一個(gè)東西情有獨(dú)鐘：巧克力餅干。

教練對(duì)他說(shuō)：“每進(jìn)一個(gè)球，我都給你一塊餅干?！钡珱](méi)過(guò)多久，這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)就被迫調(diào)整——梅西每場(chǎng)比賽都能吃到太多的餅干。

兒時(shí)梅西

于是教練又告訴他：“你每進(jìn)一個(gè)頭球，我就給你兩塊餅干?！边@對(duì)身材矮小的梅西來(lái)說(shuō)，挑戰(zhàn)難度直接加碼。

好吧。梅西開(kāi)始帶球突破，繞過(guò)所有的球員之后，他站在球門(mén)之前，用腳把球挑起，用頭頂了進(jìn)去。

然后，他看著不遠(yuǎn)處看臺(tái)上的教練，伸出了兩根手指。

兒時(shí)梅西（右下）

羅薩里奧的陽(yáng)光照在他棕色的頭發(fā)上，閃著耀眼的光，一如他之后同樣燦爛輝煌的人生。

這就是童年的小梅西，是一個(gè)靈活自信的“小跳蚤”，意氣風(fēng)發(fā)，肆意球場(chǎng)。但距離如今我們見(jiàn)到的“梅球王”，中間還要跨過(guò)一道，致命的坎。

紐維爾老男孩隊(duì)的教練曾說(shuō)：“如果你在場(chǎng)外看到梅西，你絕不會(huì)愿意花一毛錢(qián)簽下他，因?yàn)檫@孩子看起來(lái)毫不起眼”，甚至十分弱小，看上去骨瘦如柴。

1997年，梅西已經(jīng)10歲了，身高卻只有125公分左右。

他不得不去醫(yī)院尋求幫助，而檢查之后的報(bào)告顯示，他患有生長(zhǎng)激素缺乏癥。

通俗一點(diǎn)講就是：他長(zhǎng)不高了——侏儒癥，唯一的辦法就是，人工增加激素。

一個(gè)好消息與壞消息同時(shí)傳來(lái)。

好消息是，治療的過(guò)程并不會(huì)很痛苦，也不會(huì)影響他踢球與生活，而壞消息是，治療的費(fèi)用十分昂貴。

但他們沒(méi)有選擇的余地。

梅西兒時(shí)照片

從這一年開(kāi)始，注射針成為了梅西離不開(kāi)的朋友，他需要每天在腿上扎上一針生長(zhǎng)激素，如果遇到外出比賽或者是游玩計(jì)劃，他就要背著醫(yī)療包，自己給自己注射。

很快，治療費(fèi)用壓垮了這個(gè)本就貧苦的家庭。

1999年10月的一天，梅西的父親來(lái)到了俱樂(lè)部的足球場(chǎng)上，他對(duì)教練說(shuō)：“享受擁有梅西的最后兩個(gè)月吧，我準(zhǔn)備帶他離開(kāi)了?！?/p>

去哪？去找一個(gè)能夠承擔(dān)梅西治療費(fèi)用的足球俱樂(lè)部，維系這個(gè)孩子搖搖欲墜的足球夢(mèng)。

彼時(shí)，梅西的父親意外失業(yè)，越來(lái)越多的治療費(fèi)用也讓紐維爾對(duì)梅西失去了信心，盡管所有人都知道梅西是個(gè)天才，但是天才的結(jié)局未卜，俱樂(lè)部并不想冒險(xiǎn)。

父親又去到了曾經(jīng)對(duì)梅西伸出過(guò)橄欖枝的河床俱樂(lè)部，意料之中的拒絕。后來(lái)，他走遍了阿根廷所有的俱樂(lè)部，沒(méi)有一家俱樂(lè)部愿意伸出援手——經(jīng)濟(jì)危機(jī)恰在此時(shí)席卷了這片土地，他們也自顧不暇。

直到，梅西的父親遇到了一個(gè)來(lái)自西班牙的球探。

這是巴塞羅那足球俱樂(lè)部（以下簡(jiǎn)稱(chēng)巴薩）專(zhuān)門(mén)在阿根廷活動(dòng)的球探，得知梅西的情況后，球探出現(xiàn)在了幾天之后的賽場(chǎng)上，那一場(chǎng)比賽，梅西上演了“帽子戲法”——踢進(jìn)了三個(gè)球。

于是，去巴薩的可能出現(xiàn)了。

兒時(shí)梅西

2000年9月，13歲的梅西與父親一起，登上了去往巴塞羅那的飛機(jī)，去參加由巴薩建立的拉瑪西亞青訓(xùn)營(yíng)的入學(xué)測(cè)試。沒(méi)過(guò)多久，哥哥羅德里戈從學(xué)校畢業(yè)，全家孤注一擲，一起跟了過(guò)來(lái)。

一段傳奇的故事，也就此展開(kāi)。

傳奇從不是一帆風(fēng)順的劇本。

剛到巴塞羅那的前幾天，因?yàn)榧夹g(shù)總監(jiān)雷克薩奇正在外地旅行，梅西不得不在酒店里等了幾天，直到被叫去參加測(cè)試比賽。

許多年后，巴薩的教練組都對(duì)那場(chǎng)比賽記憶猶新。

那場(chǎng)比賽，梅西踢進(jìn)了6個(gè)球，其中一個(gè)進(jìn)球被取消成績(jī)，巴薩前青少年隊(duì)教練吉萊默回憶道：“梅西在入學(xué)測(cè)試中的表現(xiàn)，讓我想起了馬拉多納?！薄粋€(gè)同樣來(lái)自阿根廷，個(gè)頭不高，卻被稱(chēng)為傳奇的一代球王。

Loaded:?100.00%Picture-in-Picture

[APP專(zhuān)享]野外發(fā)現(xiàn)紅包袱 打開(kāi)一看眾人驚呆

下載客戶(hù)端PlayCurrent Time?0:00/Duration?0:18FullscreenMute自動(dòng)播放

馬拉多納對(duì)梅西的評(píng)價(jià)

他們迫不及待地想要簽下這個(gè)孩子，雷克薩奇說(shuō)，“他是上帝的禮物”。

梅西與馬拉多納

2000年12月14日，在與俱樂(lè)部高層多次博弈之后，雷克薩奇與梅西的父親會(huì)面，在一張餐巾紙上草擬了轉(zhuǎn)會(huì)協(xié)議。

俱樂(lè)部將為梅西支付每個(gè)月900美金的治療費(fèi)用，并給梅西的父親安排了一份球場(chǎng)清理員的工作，至此，梅西開(kāi)始了為巴薩效力的征程。

梅西的“餐巾紙”合同

但征程從坎坷開(kāi)始。

因?yàn)椴粷M(mǎn)意梅西父親將梅西帶到西班牙的舉動(dòng)，紐維爾老男孩俱樂(lè)部的主席拒絕出示轉(zhuǎn)會(huì)證明，梅西就遲遲無(wú)法正式簽約。

那段時(shí)間，他只能在球場(chǎng)中參加訓(xùn)練，不可以參加正式比賽，恰在此時(shí)，梅西的父母又在前路上產(chǎn)生了分歧。

由于梅西的兄妹無(wú)法適應(yīng)在西班牙的生活，找不到學(xué)校，梅西的母親想要帶著孩子回到阿根廷，當(dāng)問(wèn)到梅西時(shí)，他說(shuō)：“我只想為巴薩踢球，我要留下?！?/p>

最終，梅西的父親單獨(dú)留了下來(lái)，陪著梅西走過(guò)這段屬于巴薩的時(shí)光。

那是梅西最困難的一段時(shí)光。

因?yàn)樯聿馁酢獎(jiǎng)偟桨退_時(shí)，他的身高只有1.46米，看上去格格不入，也沒(méi)有交到朋友，甚至有人譏諷他，應(yīng)該去參加球童的面試。

他是球隊(duì)里的邊緣人物，唯有把心思全部放在訓(xùn)練上：帶球訓(xùn)練、射門(mén)訓(xùn)練、饒障礙跑、1V1對(duì)抗……日復(fù)一日，他像是一只蟄伏的雄獅，等待著在賽場(chǎng)上咆哮的機(jī)會(huì)。

到了夜晚，小獅子也會(huì)因?yàn)樗寄钅赣H而流下眼淚，只是梅西始終地堅(jiān)定地認(rèn)為，自己一定會(huì)在這里，贏得一切。

“我從沒(méi)想過(guò)回到阿根廷，相反，時(shí)間越長(zhǎng)我的感覺(jué)越好，越來(lái)越相信自己能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，成為一名職業(yè)球員?！?/p>

2002年年初，在國(guó)際足聯(lián)的干預(yù)下，梅西正式注冊(cè)成為巴薩球員，彼時(shí)，他的注冊(cè)身高為——1.69米。

這一年，梅西15歲，終于站上了賽場(chǎng)。

青年隊(duì)時(shí)期的梅西

賽場(chǎng)從巴薩的青年隊(duì)開(kāi)始。

2003年，在與西班牙皇家足球俱樂(lè)部U17隊(duì)的比賽中，由于對(duì)方后衛(wèi)的粗暴犯規(guī)，梅西的顴骨不幸受傷。

那一場(chǎng)比賽之后，梅西在更衣室哭了很久，他恐懼于無(wú)法站上球場(chǎng)的后果。當(dāng)一周之后的決賽上，教練告訴他，“戴上面具（一種保護(hù)措施）就讓你上場(chǎng)”，他馬上點(diǎn)了頭，他只想上場(chǎng)比賽。

剛一上場(chǎng)，因?yàn)槌龊?，面具不再貼合，5分鐘之后，梅西將面具扔向了替補(bǔ)席，踢完了整場(chǎng)比賽，取得了勝利。

這是十分冒險(xiǎn)的舉動(dòng)，所有人都為他捏了把汗，而就是這種一往無(wú)前的勁頭，讓梅西在青年隊(duì)中脫穎而出。

2003年11月份，巴薩有一場(chǎng)對(duì)陣波爾圖的友誼賽，主教練里杰卡爾德來(lái)到了青年隊(duì)的場(chǎng)邊，問(wèn)教練有沒(méi)有合適的隊(duì)員可以外借到一線(xiàn)隊(duì)，教練說(shuō)：“有啊，梅西。”

于是，在那場(chǎng)友誼賽進(jìn)行到第75分鐘時(shí)，梅西穿著14號(hào)球衣替補(bǔ)上場(chǎng)了，這一年，他只有16歲。

很少有人知道，在不久前，梅西剛剛拒絕了一份邀約——英國(guó)頂尖俱樂(lè)部阿森納曾給梅西拋出了簽約的意向，但梅西拒絕了。

這樣的邀約在之后接連不斷，梅西無(wú)一例外，全部選擇了拒絕，他說(shuō)：“我永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)巴薩，我的血液早已經(jīng)變成紅藍(lán)色?！?/p>

2004年10月份，17歲的梅西替補(bǔ)上場(chǎng)，這是他在巴薩的第一次在正式比賽中的亮相。第二年，在對(duì)阿爾巴塞特的比賽中，梅西上場(chǎng)3分鐘即破門(mén)，成為了當(dāng)時(shí)巴薩取得進(jìn)球的最年輕球員。

之后，故事變得家喻戶(hù)曉——

梅西在巴薩踢了21年球，正式出場(chǎng)778次，打進(jìn)了672球，303次助攻，幫助球隊(duì)奪得了10個(gè)西甲冠軍、4個(gè)歐冠冠軍等共計(jì)35個(gè)冠軍。

在梅西從稚嫩的“小跳蚤”長(zhǎng)成“梅球王”的過(guò)程中，巴薩也從“夢(mèng)二時(shí)代”的漩渦中逃脫，來(lái)到了被球迷們稱(chēng)為傳奇的“夢(mèng)三王朝”。

直到2021年的到來(lái)，34歲的梅西被無(wú)情“拋棄”。

梅西在巴薩進(jìn)了第一個(gè)球

背著他的是羅納爾迪尼奧

如今回看這場(chǎng)分別，其實(shí)早有端倪。

往常，梅西與巴薩的合同都是提前完成續(xù)約，但到了這一年，巴薩卻一反常態(tài)，遲遲不肯決定。

最后，梅西還答應(yīng)了在新合同第一年減薪75%，整個(gè)合同期薪水減半的約定，并連續(xù)多次拒絕了其他俱樂(lè)部的橄欖枝，在那個(gè)轉(zhuǎn)會(huì)期的夏天，他的態(tài)度非常明確：留在巴薩。

直到8月5號(hào)，當(dāng)梅西父親來(lái)到巴薩羅那，準(zhǔn)備簽署新合同的時(shí)候，他聽(tīng)到了這樣一句話(huà)：“我很抱歉，因?yàn)槲骷讞l款，我們不能簽下這個(gè)合同?！?/p>

同樣是這一天，那個(gè)梅西曾多次拒絕的曼城俱樂(lè)部，宣布簽約了新的球員，他們沒(méi)能等到梅西。

梅西進(jìn)球后親吻巴薩隊(duì)徽

三天之后，在巴薩主場(chǎng)的諾坎普球場(chǎng)，在他征戰(zhàn)了21年的戰(zhàn)場(chǎng)上，梅西召開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)。

他穿過(guò)幕簾，走向講臺(tái)，這一次，他像一個(gè)被拋棄的孩子，還沒(méi)開(kāi)始發(fā)言，就已哽咽落淚。他說(shuō)：“我想留下來(lái)，我也做了所有我能做的，但很遺憾，最終未能如愿。”

最后，他拿著手里的紙巾，捂住了眼睛，許久。

21年前，梅西與巴薩的緣分始于餐巾紙上的一紙合約，如今，也終于餐巾紙上的一片眼淚。

好在，他擁有了那個(gè)給他遞紙巾的人，他的妻子，安東內(nèi)拉。

2021年，梅西在發(fā)布會(huì)上落淚

梅西從不吝嗇對(duì)妻子的贊美之詞，他曾多次公開(kāi)表示：“安東內(nèi)拉是我的一切?！?/p>

更廣為流傳的一句話(huà)是：“我拿過(guò)很多冠軍，但所有的榮譽(yù)都比不過(guò)，我終于娶到我喜歡了21年的女孩?！?/p>

說(shuō)這句話(huà)時(shí)，梅西30歲，這段童話(huà)般的愛(ài)情故事，要從1996年說(shuō)起。

梅西與安東內(nèi)拉

那一年，梅西9歲，在球隊(duì)中認(rèn)識(shí)了一個(gè)新朋友。某一天，梅西去好友家玩耍，遇到了好友的表妹，8歲的安東內(nèi)拉。

許多年后，好友們回憶起梅西見(jiàn)到安東內(nèi)拉的表情，給這次初遇下了一個(gè)定義：一見(jiàn)鐘情。

事實(shí)正是如此。此后多年，梅西以朋友的身份陪伴在安東內(nèi)拉身邊，直到他不得不去往西班牙，兩人因此分別。

2005年，安東內(nèi)拉的好友在車(chē)禍中去世，梅西得知消息之后，立刻飛回了阿根廷，他只想回去陪伴這個(gè)女孩，哪怕他并不確定對(duì)方需不需要。

后來(lái)的過(guò)程在媒體筆下眾說(shuō)紛紜，但唯一可以肯定的是，梅西兒時(shí)的夢(mèng)想成了真。

梅西與安東內(nèi)拉舊照

2009年，當(dāng)22歲的梅西在球壇大放光彩的時(shí)候，他在一檔電視節(jié)目中公開(kāi)表示：“我有一個(gè)女朋友，現(xiàn)在正住在阿根廷?！?/p>

不久之后，記者們拍到了這位女友與梅西一起逛街的照片——正是安東內(nèi)拉。

一年之后，安東內(nèi)拉完成了大學(xué)學(xué)業(yè)，她毫不猶豫，來(lái)到了西班牙。

2012年，在阿根廷對(duì)陣厄瓜多爾的世預(yù)賽里，梅西進(jìn)球之后，突然將足球塞進(jìn)了自己的球衣里，他用這個(gè)動(dòng)作告訴所有人：自己要當(dāng)父親了。

2012年，梅西“官宣”妻子懷孕

在梅西的敘述中，妻子與孩子，拯救了他太多次。

他說(shuō)：“安東內(nèi)拉是一個(gè)幾乎沒(méi)有糟糕日子的人，她的心情總是很好，她是一個(gè)偉大的妻子?！?/p>

大兒子蒂亞戈也始終以爸爸為傲，所以梅西不斷地告訴自己，至少在打開(kāi)家門(mén)的那一刻，他不可以垂頭喪氣，“自從我第一個(gè)孩子出生之后，我試圖用另一種方法來(lái)面對(duì)失敗”。

梅西與大兒子蒂亞戈

2015年，梅西和安東內(nèi)拉的二兒子馬特奧出生，情況卻發(fā)生了改變。

馬特奧長(zhǎng)相與梅西十分相似，卻是個(gè)聞名世界的搗蛋鬼，他還有個(gè)外號(hào)，“皇馬名宿馬特奧”。

他會(huì)在皇馬（皇家馬德里俱樂(lè)部）進(jìn)球時(shí)故意歡呼，也會(huì)在家里高喊“我是利物浦，我擊敗了你們”——至于自己支持的球隊(duì)具體是哪一個(gè)，要根據(jù)巴薩的對(duì)手是誰(shuí)來(lái)決定。

馬特奧高喊完“加油”，就會(huì)小心翼翼地覷著哥哥的表情，看他有沒(méi)有生氣。梅西講這個(gè)故事時(shí)，臉上掛著寵溺的笑，毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)一身反骨的小子，給梅西帶來(lái)了許多快樂(lè)。

2018年，小兒子西羅來(lái)到了世界上，至此，五口之家，全員報(bào)到。

梅西小兒子出生時(shí)的一家合照

2021年，梅西獲得了他的第七座金球獎(jiǎng)，成為了絕無(wú)僅有的歷史第一人，在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，主辦方準(zhǔn)備了一段錄像。

在錄像中，梅西的三個(gè)孩子被問(wèn)到，如何看待爸爸不久前在美洲杯中的表現(xiàn)。

大兒子蒂亞戈毫不猶豫地說(shuō)：“棒極了?！?馬特奧卻小脖一揚(yáng)，說(shuō)了句：“糟糕透了”。

在馬特奧眼中，與爸爸和哥哥作對(duì)，是他小小世界里的巨大樂(lè)趣。但一年之后的卡塔爾，在阿根廷對(duì)陣沙特阿拉伯的比賽看臺(tái)上，馬特奧卻嚎啕大哭，哪怕哥哥在一邊不斷對(duì)他解釋?zhuān)灰仝A下兩場(chǎng)，就能晉級(jí)。

他知道，世界杯對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)，到底有多重要。

世界杯決賽現(xiàn)場(chǎng)，梅西為安東內(nèi)拉拍照

梅西上方為蒂亞戈，懷里是馬特奧，照片中間是西洛

網(wǎng)絡(luò)上流傳著梅西很久之前的一則采訪。

那時(shí)他只有13歲，臉上還帶著稚嫩的天真，記者問(wèn)他，夢(mèng)想是什么，他說(shuō)：“為阿根廷國(guó)家隊(duì)踢球?！?/p>

在他初露鋒芒的時(shí)候，他也曾收到過(guò)西班牙國(guó)家隊(duì)的邀請(qǐng)，但他毫不猶豫地拒絕了。

他還是想為阿根廷——他出生并長(zhǎng)大的故鄉(xiāng)，獲得榮譽(yù)。

2005年，18歲的他在對(duì)陣匈牙利的友誼賽中首次代表國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)，卻只上場(chǎng)了44秒鐘，就因揮舞手臂被主裁判出示紅牌，遺憾退場(chǎng)。

而他的國(guó)家隊(duì)征程，也好似被這場(chǎng)“出師不利”下了魔咒，走不出一帆風(fēng)順的劇情。

2006年，梅西首次出現(xiàn)在世界杯上，在德國(guó)的綠茵場(chǎng)上，他貢獻(xiàn)了一粒進(jìn)球和一記傳球，他的世界杯首秀以亮眼的成績(jī)開(kāi)場(chǎng)，但這屆世界杯，阿根廷隊(duì)僅僅止步于八強(qiáng)。

梅西的第一次世界杯出場(chǎng)

馬拉多納為他歡呼

那一年，梅西只有19歲，他沒(méi)有想到，這樣的遺憾會(huì)成為他世界杯賽場(chǎng)上的夢(mèng)魘——

2010年世界杯，阿根廷不敵德國(guó)，止步于八強(qiáng)。

比賽之后，梅西踉蹌著走進(jìn)更衣室，把自己藏在了兩條長(zhǎng)凳之間的縫隙里，嚎啕大哭。

2014年的巴西世界杯，更是他離冠軍最近的一次。

那一年，他帶領(lǐng)阿根廷隊(duì)出戰(zhàn)7次，打入了4個(gè)進(jìn)球，個(gè)人榮膺世界杯金球獎(jiǎng)，他一路過(guò)關(guān)斬將，最后在決賽，以一球之差，與獎(jiǎng)杯失之交臂。

在頒獎(jiǎng)儀式上，當(dāng)獎(jiǎng)杯從他的身邊路過(guò)，梅西靜靜地看著獎(jiǎng)杯，沒(méi)有人知道，他在想什么。

2014年巴西世界杯決賽頒獎(jiǎng)儀式

梅西與大力神杯一步之遙

不僅在世界杯上失利，梅西還有一個(gè)逃不開(kāi)的魔咒：美洲杯。

他四次率領(lǐng)阿根廷隊(duì)在美洲杯挺進(jìn)決賽，卻都在最后的關(guān)頭失掉了冠軍，他還擁有了一個(gè)刺耳的稱(chēng)謂：智利球王——有兩次決賽，都輸給了智利隊(duì)。

2016年，第二次輸給智利之后，梅西在賽后采訪中說(shuō)：“我認(rèn)為我的國(guó)家隊(duì)生涯已經(jīng)結(jié)束了?！?/p>

他的眼眶發(fā)紅，聲音里帶著強(qiáng)忍的顫動(dòng)，他認(rèn)為自己必須要為這四次失敗負(fù)責(zé)，唯一的方法就是讓出這個(gè)位置。

2016年美洲杯失利后

梅西跪地落淚

但這個(gè)舉動(dòng)并沒(méi)有平息球迷們的怒火，那段時(shí)間，全世界的平臺(tái)上都充斥著對(duì)他的謾罵：

“他就是條死魚(yú)，唯一能做的就是在岸邊掙扎”、“我曾經(jīng)無(wú)條件地支持他，但我現(xiàn)在受不了他了”……

比這更難聽(tīng)的話(huà)比比皆是，仿佛曾經(jīng)那個(gè)被人追捧的神，就活該被踩在爛泥中。

2018年，梅西的大兒子蒂亞戈曾問(wèn)父親：“為什么阿根廷的人都想殺了你，為什么他們不想你回去？”

梅西只告訴他：“還有更多的阿根廷人愛(ài)我?！?/p>

在馬拉多納等人的勸說(shuō)下，梅西重新回到了阿根廷，2021年，他終于圓夢(mèng)美洲杯?？上У氖?，當(dāng)梅西一步步證明自己時(shí)，馬拉多納彼時(shí)已離世。時(shí)間，從不等人的。

事后回憶起這場(chǎng)勝利，梅西說(shuō)：“我很清楚，我必須努力，直到最后一場(chǎng)比賽，我不能在沒(méi)有贏得什么東西的情況下離開(kāi)國(guó)家隊(duì)！”

2021年，梅西舉起美洲杯獎(jiǎng)杯

說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，梅西已經(jīng)35歲了，而阿根廷隊(duì)中的隊(duì)員，有太多因梅西而走上職業(yè)道路，圓夢(mèng)在世界杯。

本屆世界杯的最佳新秀恩佐·費(fèi)爾南德斯，是梅西的“著名迷弟”。在梅西因美洲杯黯然神傷時(shí)，彼時(shí)年僅15歲的恩佐就寫(xiě)信挽留梅西：“你要踢得開(kāi)心，當(dāng)你踢得開(kāi)心時(shí)，你不會(huì)知道我們有多開(kāi)心?！?/p>

最佳門(mén)將馬丁內(nèi)斯在世界杯之前接受采訪，他說(shuō)：“是梅西激勵(lì)我成為更好的守門(mén)員，我永遠(yuǎn)感謝梅西?！彼踔琳f(shuō)，自己愿意為梅西而死。

現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)上流傳著這樣一句話(huà)：“梅西本來(lái)已經(jīng)打算下山了，碰到了一群?jiǎn)柭返暮⒆樱敛华q豫地將他們帶到了山頂?！?/p>

在本屆世界杯中，阿根廷球員里年紀(jì)最大的梅西，7場(chǎng)比賽，沒(méi)有一分鐘走下戰(zhàn)場(chǎng)，也沒(méi)有一秒鐘選擇放棄。點(diǎn)球大戰(zhàn)，他永遠(yuǎn)第一個(gè)上場(chǎng)，穩(wěn)定軍心；比賽結(jié)束，他親吻門(mén)將，不忘鼓勵(lì)。

沒(méi)有人永遠(yuǎn)成功，也沒(méi)有人青春永駐，登頂歡呼過(guò)，也咬牙苦撐過(guò)，不知不覺(jué)，梅西已然趕了這么久的路。

這，或許是比勝利更加振奮人心的故事。

世界杯奪冠后

阿根廷首都萬(wàn)人空巷

在視頻網(wǎng)站上鍵入“梅西”的名字，有許多有之相關(guān)的視頻剪輯。

有人收藏了他的最佳進(jìn)球，有人剪輯了他每次的慶祝動(dòng)作，也有人將他卓越的控球技巧做成了集錦，用來(lái)安利這個(gè)世界頂級(jí)的傳奇球員。

在其中，卻有一個(gè)視頻，曾引起一片浪潮——一個(gè)，梅西被犯規(guī)的動(dòng)作剪輯。

在視頻里，你可以看到各式各樣的犯規(guī)動(dòng)作：踢人、拉扯、踩踏、絆倒、手肘攻擊……也可以看到一個(gè)，純粹的梅西。

Loaded:?4.56%Picture-in-PicturePlayCurrent Time?0:00/Duration?10:19FullscreenMute自動(dòng)播放

梅西被犯規(guī)視頻

一個(gè)，被人踢到脛骨，依舊奮力奔跑的梅西；一個(gè)，被扯住了衣服，卻踉蹌著掙開(kāi)，繼續(xù)向前進(jìn)攻的梅西；

一個(gè)，被踢在腳踝上，但只要還能站立，就不會(huì)停止奔跑的梅西；一個(gè)，哪怕被絆倒，也會(huì)第一時(shí)間爬起來(lái)，繼續(xù)比賽的梅西。

一個(gè)，眼里只有足球的梅西。

他明知道，自己只要申訴，就可以獲得一個(gè)點(diǎn)球或者任意球的機(jī)會(huì)，在足球場(chǎng)上，甚至?xí)星騿T為此獻(xiàn)出演技，只為了一張對(duì)手的黃牌。

但梅西沒(méi)有，站上綠茵場(chǎng)，他腦子里就只有一件事：踢球——就像那個(gè)5歲的自己一樣。

這種純粹，也不只閃爍在綠茵場(chǎng)上。

2013年，新賽季西班牙“德比”中，巴薩2:1戰(zhàn)勝了皇馬，而就在這場(chǎng)大賽之前，梅西在隊(duì)友伊涅斯塔口中聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)故事——

在遙遠(yuǎn)的中國(guó)海南，有一支名為“瓊中女足”的女子足球隊(duì)，條件十分艱苦。

剛建隊(duì)時(shí)，24名隊(duì)員都擠在一間教室里睡覺(jué)，每天每個(gè)人5塊錢(qián)的伙食費(fèi)，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)球鞋，就光著腳踢球，有了球鞋后，也是一補(bǔ)再補(bǔ)，甚至，有時(shí)都要將能穿的兩只球鞋再次配對(duì)，哪怕左右腳的碼數(shù)不同，女孩們的腳被擠得生疼。

但踢球，是她們這些貧困地區(qū)的女性，走出大山的最大的希望。

梅西聽(tīng)完這個(gè)故事，二話(huà)不說(shuō)，就與隊(duì)友伊涅斯塔一起，將自己的巴薩球衣委托給了體壇的記者，拜托他幫忙拍賣(mài)，善款全部捐給海南瓊中女足。

最終，這件球衣賣(mài)了15100元，而梅西的善意，也得到了回應(yīng)。

2015年，瓊中女足代表中國(guó)參加“小世界杯”之稱(chēng)的“哥德杯”青少年足球錦標(biāo)賽，戰(zhàn)勝了瑞典，取得了冠軍。

梅西捐贈(zèng)的球衣

上面寫(xiě)著“Para Qiong Zhong con afecto MESSI LEO”（為瓊中，我的心與你們一起，萊昂梅西）

站在世界之巔，梅西十分愿意為所有有著足球夢(mèng)的孩子們搖旗吶喊，給予鼓勵(lì)。

2017年，梅西來(lái)中國(guó)參加活動(dòng)，在一位媒體人的介紹下，他見(jiàn)到了一位來(lái)自新疆的10歲男孩：阿布都拉哈力克。

二年級(jí)那年，哈力克曾將自己攢下的一疊零零散散的零花錢(qián)交給老師，請(qǐng)老師幫他到縣城買(mǎi)個(gè)好一點(diǎn)的足球。

他對(duì)足球的熱愛(ài)讓老師動(dòng)容，經(jīng)過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳播后，更是感動(dòng)了許多人。彼時(shí)，有人問(wèn)到哈力克最大的愿望是什么，他說(shuō)，非常希望能見(jiàn)到梅西。

“我和他小時(shí)候都很矮很瘦，但梅西在場(chǎng)上，總會(huì)拼盡全力?！?/p>

于是，梅西特意準(zhǔn)備了一件白色T恤、一件自己的阿根廷球衣還有一個(gè)足球，簽上了自己的名字。他親昵地摸了摸哈力克的頭，把這三件禮物送給了他。

而像這樣的故事，還有很多。

梅西與阿布都拉哈力克合照

世界杯前夕，英國(guó)著名足球雜志《442》做了一個(gè)“足壇歷史上前100名最佳球員”的榜單，排名顯示，梅西居于首位，已經(jīng)離世的馬拉多納排在第2名，與梅西齊名的C羅名列第三。

榜單的排名在不同的球迷眼中存在不可避免的爭(zhēng)議，但評(píng)語(yǔ)卻寫(xiě)得無(wú)可指摘，它寫(xiě)道：

“歷史書(shū)會(huì)贊美梅西，但它的局限性會(huì)對(duì)梅西造成傷害。20年后，年輕的球迷會(huì)讀到一個(gè)救世主般的人物，他的光彩震驚了世界，打破了一連串的紀(jì)錄，開(kāi)啟了一個(gè)統(tǒng)治的時(shí)代。

與此同時(shí)，權(quán)威人士、球迷、作家嘗試用文字和隱喻表達(dá)梅西的偉大，他們都會(huì)失敗。

你現(xiàn)在正在閱讀的文章也失敗了，我們能做的就是聽(tīng)瓜迪奧拉的話(huà)：不要寫(xiě)他，不要試圖描述他，只看著他，就足夠了?！?/p>