2014年5月28日，沈陽，時(shí)近端午，節(jié)日氣氛漸濃。

當(dāng)晚20時(shí)40分許，在車水馬龍的青年大街渾河橋橋北，一輛黑色吉普突然失控，直接越過中心護(hù)欄，闖入逆向車道，與由北向南行駛的四輛車發(fā)生猛烈撞擊。

在那場(chǎng)車禍中，被搶救過來的是著名表演藝術(shù)家田連元，而他的小兒子則因傷勢(shì)過重，當(dāng)場(chǎng)失去生命體征。

最后查明，肇事司機(jī)系醉駕。

● 田連元（左）與小兒子田昱（右）合影

“他被砸以后，三秒鐘的時(shí)間里，我始終認(rèn)為他意識(shí)還是清醒的，他用剩余的知覺把車開到邊上停穩(wěn)才死去?！碧镞B元堅(jiān)信，兒子在生命最后一刻救了自己。

彼時(shí)田連元傷勢(shì)嚴(yán)重，差點(diǎn)高位截癱，在重癥監(jiān)護(hù)室搶救了7天，硬是咬牙挺了過來。

10年后，田連元在《十三邀》里提及此事，仍難以釋懷：

“我兒子開車開得最好，老接我送我。但那輛車是從對(duì)面飛過來的，正好砸他了。所以人生光彩的一面，很多人都有，但黑暗的一面，不為人知......”

田連元曾概括自己的身世，20多歲喪父，40多歲喪母，70多歲喪子。

因此，那一刻，他對(duì)大家的忠告尤令人動(dòng)容：

“好好活著，活好每一天。如此而已?！?/p>

1、《楊家將》轟動(dòng)全國

“活著”是一個(gè)宏大又具體而微的命題，偶然與必然彼此角力，禍福也是每每相依，因此，“命運(yùn)”的安排自然又詭譎，無常又充滿了巨大的戲劇性。

田連元是一個(gè)辯證唯物主義者，但兒子去世10年，他仍無法擺脫對(duì)宿命的篤信，包括那些猝然而至的災(zāi)難，包括升騰跌宕的人生軌跡。

“每個(gè)人到這個(gè)世界上來，都是帶了任務(wù)的，為農(nóng)、為工、為兵、為商、為官、為藝、為總統(tǒng)等等。我的任務(wù)就是說書。”

● 田連元在說書

蕓蕓眾生的際遇不乏個(gè)體的天賦異稟，更有時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)。

上個(gè)世紀(jì)80年代中期，電視開始在千家萬戶普及，彼時(shí)，已經(jīng)在當(dāng)?shù)孛暣笤氲奶镞B元應(yīng)邀去遼寧電視臺(tái)講長篇評(píng)書《楊家將》。

他非常高興，在電視上說評(píng)書，是中國評(píng)書史上的首開先河之舉：

“要知道，電視那可是當(dāng)時(shí)的‘新媒體’，評(píng)書是古老的傳統(tǒng)藝術(shù)，怎么讓二者結(jié)合，擴(kuò)大評(píng)書的影響力，我認(rèn)為很有必要。”

當(dāng)年，之所以錄《楊家將》，是因?yàn)楸彼芜@個(gè)最有名的軍事家族滿門忠烈，世代傳頌，里邊的人物如楊繼業(yè)、楊六郎、穆桂英、佘太君等人的事跡家喻戶曉，加之此前在本溪和中央廣播電臺(tái)播過后，大受好評(píng)，因此，對(duì)于登上電視的廣闊舞臺(tái)，讓評(píng)書這門傳承了千年的藝術(shù)形式重?zé)ㄉ鷻C(jī)，田連元充滿了期待。

但電視臺(tái)最初只允許他每次講5分鐘，因?yàn)榕聲r(shí)間長了，觀眾會(huì)產(chǎn)生視覺疲勞。

他一聽大失所望，評(píng)書是以故事性取勝的，短短的5分鐘又如何能將故事講得曲折有致，扣人心弦呢？這顯然違背了評(píng)書藝術(shù)的規(guī)律，于是，田連元據(jù)理力爭(zhēng)：

“你們要開設(shè)這個(gè)欄目，不就是為了它能站得住腳嗎？如果站不住腳，你們枉費(fèi)徒勞，有什么意義呢？所以我認(rèn)為不能少于20分鐘，如果20分鐘不可以的話，那你們?nèi)チ碚覄e人吧?！?/p>

盡管電視臺(tái)最終妥協(xié)了，但內(nèi)部還是有很多反對(duì)聲音，他們認(rèn)為評(píng)書只能聽，不宜看。

于是，田連元暗下決心，給自己制定了嚴(yán)苛的說書標(biāo)準(zhǔn)，在短短的20分鐘里，要達(dá)到幾個(gè)要求：一是要有點(diǎn)趣兒，二是要有點(diǎn)味兒，三是要有點(diǎn)勁兒，再一個(gè)是要有點(diǎn)詞兒。

為了到臺(tái)上更游刃有余，他經(jīng)常去所住旅社附近的中山公園排練，在一處較為幽靜的樹林里，他邊繪聲繪色地講，邊配合著豐富的肢體語言，有時(shí)金剛怒目，有時(shí)笑逐顏開；時(shí)而輾轉(zhuǎn)騰挪，時(shí)而仰天長嘆......晨練的人偶爾經(jīng)過，有的駐足觀瞧，有的則面露驚色，疾步離開。

1985年，田連元在遼寧電視臺(tái)開始錄制《楊家將》。

當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)人對(duì)這檔節(jié)目都沒信心，甚至連電視臺(tái)的攝像師們都不愿意給他錄，和其他節(jié)目光影聲色，精彩紛呈相比，評(píng)書演員只站在那里，講足20分鐘，鏡頭都不需要推拉挪移，以至于攝影師根本無用武之地。

《楊家將》播出幾十期后，他非常期待觀眾的反饋，于是去問電視臺(tái)，對(duì)方回答，觀眾好壞意見都沒有。

一枚石子兒用力投進(jìn)去，卻水波不興，這讓他充滿了挫敗感。

但沒想到30多天后，有一場(chǎng)足球賽在評(píng)書時(shí)間進(jìn)行轉(zhuǎn)播，結(jié)果第二天，遼寧電視臺(tái)總編室和有關(guān)部門的電話從早到晚，就沒斷過，觀眾紛紛質(zhì)詢：評(píng)書講到一半，為什么不播了？

電視臺(tái)這才恍然大悟，原來，田連元的評(píng)書居然有這么多觀眾在聽！在看！

于是田連元快馬加鞭，一共錄了150講。遼寧電視臺(tái)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)出來后，所有的人皆大喜過望：從總體節(jié)目來看，《楊家將》的收視率僅次于《新聞聯(lián)播》；以文藝節(jié)目作參照，僅次于香港的電視連續(xù)劇《上海灘》；在自制節(jié)目中，《楊家將》則一騎絕塵。

● 田連元《楊家將》評(píng)書海報(bào)

隨后，《楊家將》相繼在北京和其他省市自治區(qū)播出，從塞北到江南，從繁華大都到邊陲小鎮(zhèn)，皆引起轟動(dòng)。

田連元就這樣成為了讓評(píng)書走進(jìn)電視的第一人，他莊諧相生、揮灑自如的風(fēng)格被譽(yù)為“田氏幽默”。

有人曾寫詩贊美他：

“空巷說楊門，慷慨訴國魂，文堪會(huì)元榜，武威田將軍?！?/p>

其后“無臺(tái)不田”，他以一己之力開啟了評(píng)書行業(yè)的新紀(jì)元，引領(lǐng)電視評(píng)書風(fēng)潮20年。

多年后，有人回想起聽評(píng)書的經(jīng)歷，仍津津樂道：

● 田連元繪聲繪色的評(píng)書現(xiàn)場(chǎng)。圖源：《十三邀》第八季

“當(dāng)時(shí)有電視書場(chǎng)，田連元先生的《楊家將》，袁闊成先生的《三國演義》，劉蘭芳先生的《呼家將》，連麗如先生的《康熙微服私訪記》，我都是追著聽?！?/p>

評(píng)書按照內(nèi)容來分類，有“長槍袍帶書”、“短打公案書”和“神怪狐鬼書”三種。

在書館時(shí)代，評(píng)書藝人流轉(zhuǎn)于各地茶肆說書，一輩子安身立命的看家本事基本就是一部書。

但讓田連元藝術(shù)生命長青的遠(yuǎn)不止一部《楊家將》。

在《楊家將》一戰(zhàn)成名之后，田連元又?jǐn)y《瓦崗寨》《包公傳》《小八義》等長篇評(píng)書在電視中亮相，觀者如云，蔚為盛況。

● 田連元評(píng)書時(shí)的“老搭檔”。圖源：《十三邀》第八季

九十年代，田連元的另一部電視評(píng)書代表作《水滸傳》也聞名遐邇。

《水滸傳》的故事流傳甚廣，一百單八將皆身懷絕技，各有擅場(chǎng)，為了讓每個(gè)人物都能鮮活生動(dòng)地樹立起來，他研究了大量的史料，包括稗官野史，并參考了不少其他民間曲藝版本，使人物的塑造栩栩如生，“無不讓人如見其人，如聞其聲?！?/p>

田連元因?yàn)椤端疂G傳》講得好，后來中央電視臺(tái)拍攝電視連續(xù)劇《水滸傳》，特別聘請(qǐng)他擔(dān)任了顧問。

評(píng)書作為中國老百姓最喜聞樂見的藝術(shù)形式之一，承載了幾代人的共同記憶。

● 田連元在電視臺(tái)演播《水滸傳》

“如果中國有童話，田老師就是我的童年鄧布利多，還有單田芳老師，好像東北和評(píng)書是天然的cp，不知道其他地方如何，東北是語言大師的土壤，這里有最愛故事的人，最戲劇的命運(yùn)，最荒涼的漂泊，最豁達(dá)的原諒。評(píng)書是早晨五點(diǎn)和早上六點(diǎn)最大的期待，是我對(duì)歷史故事在當(dāng)年的全部認(rèn)識(shí)，是對(duì)善惡有報(bào)的英雄情節(jié)的全部想象?！?/p>

2、“流落江湖便是薄命人”

曲藝行當(dāng)有一種關(guān)于評(píng)書的說法：評(píng)書“不養(yǎng)老，不養(yǎng)小”，說的是評(píng)書演員年齡太大或太小都不吃香，年紀(jì)大了體力和氣息跟不上，年紀(jì)小則因閱歷不足，在評(píng)人、評(píng)事、評(píng)情、評(píng)理方面缺乏說服力。

田連元最初的失敗就是源于后者。

他最早的一次登臺(tái)，可以上溯至7歲。

此前，東北還未解放，遼沈戰(zhàn)役打響。

兵荒馬亂之中，家人帶著幼小的他一路逃難，從四平，到撫順，至沈陽，后從新民足足走了8天，才抵達(dá)錦州。所過之處，哀鴻遍野。

● 遼寧戰(zhàn)役時(shí)期照片。圖源：遼寧日?qǐng)?bào)

單田芳也曾在自傳中提及長春圍城時(shí)的慘烈情境：公共廁所變成了拋尸場(chǎng)，老師在課堂上哭著向?qū)W生乞食，一位行人撿起路邊的磚頭啃了兩口又扔在地上……

戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，可見一斑。

流落到林西煤礦時(shí)，父親把田連元抱到書桌的角兒上去給觀眾表演。

父親彈奏過門，田連元搖頭晃腦，唱了一個(gè)西河大鼓的小段，煞有介事的勁頭引起哄堂大笑。那成為他后來長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的藝術(shù)生涯的伏筆，無意為之的背后，卻隱約可見日后濃墨重彩的顯影。

不久，他們又逃至天津。天津解放后，父親決定不回滄州鹽山老家了，遂定居于南郊咸水沽鎮(zhèn)，做藝演謀生。

田連元當(dāng)時(shí)上了天津師范附屬小學(xué)，三年級(jí)時(shí)被評(píng)為全校唯一的“模范兒童”，并在表彰大會(huì)上發(fā)言。

后來，父親得了肝炎，肺部也出現(xiàn)了問題，家中唯一的經(jīng)濟(jì)支柱倒下了，作為長子的田連元不得不子承父業(yè)，負(fù)責(zé)養(yǎng)家糊口。

那一年，他剛滿14歲。

● 少年時(shí)期的田連元

他的老師王少東對(duì)此很惋惜，當(dāng)著全班的同學(xué)宣布：

“從今天起，田長庚（田連元原名）就要離開學(xué)校終止學(xué)業(yè)了。按說根據(jù)田長庚同學(xué)的學(xué)習(xí)成績，他一定會(huì)考上中學(xué)、高中、大學(xué)，作出突出貢獻(xiàn)的，但因?yàn)楦赣H病重，生活困難，他不得不輟學(xué)學(xué)藝......不過我相信，田長庚同學(xué)無論干什么工作都會(huì)干好，干得很出色的！同學(xué)們用熱烈掌聲歡送他！”

他收拾好書本，背上書包，給老師深深鞠了一躬，從教室里快步離開。當(dāng)他走進(jìn)上學(xué)時(shí)必經(jīng)的胡同時(shí)，就聽見后面有人齊聲大喊：

“田長庚！”

他回頭一看，全班同學(xué)都出來為他送行，他微笑著，向他們揮手作別......但轉(zhuǎn)過身，卻哭了。

從此，他的少年時(shí)代徹底結(jié)束了，天真爛漫的，且胸懷凌云之志的光焰人生瞬間寂滅，當(dāng)他投入枯燥漫長的學(xué)藝生活時(shí)，就像被縛于飛馳的戰(zhàn)車之上，匆遽向前。

他每日5時(shí)即起，雷打不動(dòng)地走40分鐘，去和一位拳師打形意拳，回來后再與同樓而住的京劇演員一起練功，因?yàn)榧庇谇蟪?，有一天，他將腿吊在滑輪?0分鐘，導(dǎo)致后來走路時(shí)一瘸一拐。

不久，他開始學(xué)三弦。冬天“三九”下雪后，父親讓他穿著棉衣坐在院子里去彈，當(dāng)手指凍僵彈不了的時(shí)候，父親命他把手插在雪堆里去緩凍。

后來，田連元還跟著名震一方的武術(shù)大俠岳家麟，訓(xùn)練過拳術(shù)和劍術(shù)。但田連元真正的師父是曲藝名家王起勝，田連元9歲時(shí)就已拜其為師。

14歲，當(dāng)他需要一個(gè)藝名以行走“江湖”時(shí)，師爺便將田長庚改成田連元，寓意為“連中三元”。

● 青年時(shí)期的田連元

學(xué)藝3年后，17歲的田連元，終于有了第一次登臺(tái)機(jī)會(huì)，但這次登臺(tái)卻給初出茅廬的田連元一個(gè)沉重的打擊。

當(dāng)時(shí)臺(tái)下觀眾不過10位，其中一位或許還是無心聽書的等人者。心慌意亂的田連元躊躇半晌，終于開口：“傳令官手持令箭，只見上面寫著一個(gè)斗大的令字”。

話音剛落，他就意識(shí)到自己說錯(cuò)了，“令”字若如斗大，該有半扇門之巨了！但覆水難收。

結(jié)果，一場(chǎng)評(píng)書說下來，臺(tái)下只剩6人。

他于是和父親說，“爸，我干不了這一行?！?/p>

父親反詰道：“那你干什么去？”

隨即，父親又安慰他：“別看今天這幾位觀眾，他們沒走，就是在欣賞你的藝術(shù)?！?/p>

但這番話并沒有撼動(dòng)他轉(zhuǎn)行的想法，其后他試圖去報(bào)考中國戲曲學(xué)校；也曾在朋友的力薦下，考慮去天津人民藝術(shù)劇院歌舞團(tuán)當(dāng)三弦伴奏員，但最終都未能如愿。

走投無路之下，他轉(zhuǎn)場(chǎng)到了津西楊柳青鎮(zhèn)演出，通過說《大隋唐》，才開始有了起色。

● 田連元《隋唐演義》評(píng)書海報(bào)

漸漸地，他的觀眾有了四五十人，也時(shí)現(xiàn)笑聲。有個(gè)同行聽了田連元說了一場(chǎng)書，對(duì)田連元父親說，“連元說的沒毛病，像是門里出身?！?/p>

但高興沒幾天，他去了別的場(chǎng)地后，觀眾又變得寥寥無幾。

后來，田連元轉(zhuǎn)戰(zhàn)到濟(jì)南。當(dāng)時(shí)濟(jì)南有一個(gè)說書大家叫張立武，有一天張立武生病，田連元臨時(shí)救場(chǎng)，代說了兩天后，張立武的徒弟便透露，“你演這兩天，俺師父在外頭聽了你兩天。他說，這小子說的挺好，將來再發(fā)展發(fā)展，能出息個(gè)角兒?！?/p>

“張立武這句話，讓我足足興奮了三天，好像我已經(jīng)成角兒了?！?/p>

不久，遼寧本溪曲藝團(tuán)去濟(jì)南招人，此前因?yàn)檎猩呖吹教镞B元的演出，于是將其吸納進(jìn)團(tuán)。

結(jié)束了多年的漂泊，田連元終于有了“組織”。

最初，他只是為團(tuán)里的臺(tái)柱子劉彩琴（劉彩琴后來成為了他的妻子）伴奏，始終沒有登臺(tái)說書的機(jī)會(huì)。

● 田連元與劉彩琴

有一天，幸運(yùn)自天而降。當(dāng)時(shí)團(tuán)里安排演出，其中有個(gè)場(chǎng)地在本溪近郊的彩屯，因?yàn)檩^為偏遠(yuǎn)，又是晚場(chǎng)，大家都不愿意去，田連元毛遂自薦。

那時(shí)，他日?qǐng)鼋o劉彩琴彈完弦，晚上就騎自行車直奔彩屯書場(chǎng)說晚場(chǎng)。

第一天，書場(chǎng)內(nèi)有六成觀眾，七天之后，書場(chǎng)已經(jīng)滿員。觀眾奔走相告：“有個(gè)小年青的，說得好，聽聽去！”

田連元說完了三個(gè)月的《隋唐演義》，迎來了人生中的第一個(gè)高光時(shí)刻：場(chǎng)場(chǎng)座無虛席。

1965年，遼寧舉辦了一次全省范圍的說新唱新曲藝大會(huì)演。在其他代表隊(duì)各展絕活后，田連元攜《追車回電》上場(chǎng)，“沒想到剛說了沒幾句，包袱就響了?！碑?dāng)他收束最后一句后，臺(tái)下爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。

他走下臺(tái)時(shí)，歡呼聲仍此起彼伏。隨后，多家報(bào)社、雜志社紛至沓來，對(duì)其予以了全方位的報(bào)道。

那年，田連元24歲，成為了中國評(píng)書界一顆冉冉升起的新星。

● 圖源：《十三邀》第八季

當(dāng)時(shí)的中央電臺(tái)甚至派人來，力邀他到北京，錄制《歐陽海之歌》和《漁島怒潮》。“那個(gè)時(shí)候沒有電視，這兩部書要在中央人民廣播電臺(tái)播出，就等于蜚聲全國了?！?/p>

他正想大展宏圖時(shí)，“十年浩劫”卻拉開了序幕。

23歲即當(dāng)上了曲藝團(tuán)業(yè)務(wù)團(tuán)長的田連元首當(dāng)其沖，曾經(jīng)，他在容納400人的曲藝大廳意氣風(fēng)發(fā)地說評(píng)書；后來，他在那里當(dāng)眾做檢討。

1969年4月，田連元被下放到桓仁縣梨樹溝：“整個(gè)溝里沒有電燈，只能點(diǎn)油燈，四周環(huán)山，坡下一條河水。”

那時(shí)，他上山砍樹，下田插秧，備嘗古人所謂“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”之辛，但聊以慰藉身心的是，偶爾能去說說評(píng)書，他曾應(yīng)命去改演京劇樣板戲。排練《杜泉山》（即后來的《杜鵑山》）時(shí)，他扮演的溫其久有句唱詞：“山窮水盡被圍困”，那一刻，他覺得是在唱自己的處境。

當(dāng)時(shí)代的悲劇終于落幕時(shí)，屬于無數(shù)個(gè)體的遭際才峰回路轉(zhuǎn)。

直至1985年，《楊家將》的大獲成功，讓他登上了評(píng)書藝術(shù)之頂，俯瞰群山萬壑，波濤如怒。

● 田連元在BTV文藝《春節(jié)歡樂匯》上，生動(dòng)演繹《楊家將》片段

3、將“半身藝術(shù)”變成了“全身藝術(shù)”

在曲藝界，評(píng)書的地位一向最高。是何道理？與其他娛樂性更強(qiáng)的藝術(shù)形式相比，評(píng)書不僅有娛樂性，還富有知識(shí)性，可謂包羅萬象，因此評(píng)書在某種意義上承擔(dān)了一種教化民眾的使命。難怪過去老藝人們常講一句口頭禪：“說書人的肚子，雜貨鋪?zhàn)印薄?/p>

鑒于此，田連元認(rèn)為，評(píng)書演員的涉獵面應(yīng)該“多廣雜”，這樣才配得上“說書先生”的稱謂。為厚積文化底蘊(yùn)，田連元早年輟學(xué)之后，除了在天津南市的舊書攤上，如饑似渴地讀了些古今中外的經(jīng)典外，他還借讀同學(xué)的課本，系統(tǒng)地自學(xué)。從1954年到1961年，7年的時(shí)間里，他學(xué)完了初中、高中，乃至大一的語文、歷史、地理等課程。

● 在錄音棚看書備稿的田連元

后來，他奔波于各地時(shí)，仍以書籍傍身。

1962年，田連元去參加在撫順舉辦的“說新書，說好書”的現(xiàn)場(chǎng)工作交流會(huì)，碰到了時(shí)任遼寧省曲協(xié)主席的王鐵夫，在他的建議下，田連元認(rèn)真記下了很多必讀書目。他甚至還專門研讀了斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特表演體系和希區(qū)柯克的懸念推理。

因?yàn)椴┯[群書，這讓他能在講起評(píng)書時(shí)，上知天文下曉地理，甚至“旁門左道”的冷知識(shí)，也都信手拈來。當(dāng)年他說《水滸傳》時(shí)，順帶著科普了一下老虎的發(fā)情期是怎么回事，他講短篇評(píng)書時(shí)經(jīng)常會(huì)模仿著名小說家歐亨利和莫泊桑的結(jié)尾，以“意料之外，情理之中”的處理令觀眾耳目一新，回味無窮。

在他看來，藝人是“大匠”，得有杜甫作詩的精神——“語不驚人死不休”，“沒有這個(gè)精神，你怎么說評(píng)書？觀眾憑什么花錢買票聽你在這兒白話？”

但若想成為一個(gè)優(yōu)秀的說書人，不僅要學(xué)富五車，嘴皮子功夫厲害，同時(shí)要習(xí)得“十八般武藝”，為此，他彈三弦，學(xué)拳道，練刀功，唱樣板戲，做導(dǎo)演，學(xué)詩文，寫劇本，此外，還擔(dān)任過主持人。所謂“功夫在詩外”，其實(shí)適用于所有的藝術(shù)：

“曲藝界很多人囿于界內(nèi)，這是這門藝術(shù)不能充分發(fā)展的原因。受公孫大娘舞劍啟發(fā)，王羲之將書法寫出了舞劍的感覺。話劇的語言、歌劇的形體、卓別林的默片、戲曲的唱念做打都應(yīng)成為評(píng)書演員借鑒的對(duì)象?！?/p>

世界是普遍聯(lián)系的，藝術(shù)更是相通的，博采眾長后，才能自成一派。

他認(rèn)為，評(píng)書最大的魔力在于，既無華麗的戲裝、閃爍的燈光，也無特別的音響，完全以純虛擬的表演形式，一個(gè)人撐起一臺(tái)戲，攪動(dòng)江湖風(fēng)云，弄得滿堂生輝，這是一種酣暢淋漓的藝術(shù)創(chuàng)造和自我挖掘的審美表達(dá)。

為了讓自己的評(píng)書既好聽又好看，他將評(píng)書的內(nèi)容做到爛熟于心，對(duì)繞口令和貫口詞的駕馭，亦如行云流水，一氣呵成。排練時(shí)，他常對(duì)著鏡子設(shè)計(jì)忠于人物的形體動(dòng)作，甚至包括各種表情，嬉笑怒罵間，或橫眉冷對(duì)，或滿面春風(fēng)，或大驚失色，或捶胸頓足...... 言出色動(dòng)，色隨形動(dòng)，使表演藝術(shù)中的“手眼身法步”達(dá)到了和諧統(tǒng)一，臻于化境。

● 田連元在北京衛(wèi)視，講述《施公案》片段

他不僅讓觀眾沉醉其中，“拔不出耳朵來”，他本人在表演時(shí)更是物我兩忘，就像莊子那般“坐忘”：

“忘記今日何時(shí)，忘記姓名，忘記座上有貴要，我即古人，啼笑皆一?！?/p>

有專家評(píng)論說，田連元將評(píng)書這門“半身藝術(shù)”變成了“全身藝術(shù)”，他的評(píng)書不能只聽，必須得看。

前幾年，記者去采訪，他說到激動(dòng)時(shí)，嫌坐著施展不開，便要站起來，手舞之，足蹈之，興之所至，還得來幾個(gè)武打動(dòng)作，哪怕到了耄耋之年，他仍老當(dāng)益壯，出手不凡。

“我當(dāng)過皇帝、宰相、元帥、使臣、平民、乞丐，但都是假的，追求說書人的境界和藝術(shù)真諦卻是真的?！?/p>

更難能可貴的是，從藝多年，田連元從不拘泥于固有的形式和內(nèi)容，在繼承傳統(tǒng)的同時(shí)大膽創(chuàng)新，在有限的空間創(chuàng)造出無限的魅力。

“在一塊醒木、一把折扇、一塊方巾的陪伴下，他從天津楊柳青的‘燈花兒’書場(chǎng)說到遼寧本溪彩屯書場(chǎng)；從遼寧廣播電臺(tái)說到中央電視臺(tái)；從北京說到香港、臺(tái)灣以及加拿大多倫多、俄羅斯圣彼得堡，足足說了65年?！弊屧u(píng)書藝術(shù)成為深植于中國人情感結(jié)構(gòu)中的全民文化記憶。

盡管隨著時(shí)代的變遷，評(píng)書日漸式微，但田連元多年來仍到處奔走，表演經(jīng)典書目，并扶持培養(yǎng)了張潔蘭、卞志明、關(guān)永超、葉怡均等多位知名徒弟，為評(píng)書的傳承注入了活水，被稱為“中國評(píng)書藝術(shù)發(fā)展的見證人”。

4、“回看射雕處，千里暮云平”

2015年3月2日，評(píng)書界的“泰山北斗”袁闊成先生去世；2018年9月11日，一代宗師單田芳也離開了熱愛他的觀眾。如今，曾叱咤風(fēng)云的“中國評(píng)書四大家”業(yè)已失去“半壁江山”。

遠(yuǎn)去的是一個(gè)時(shí)代，留存的，永遠(yuǎn)是悲欣交集的故事，沉淀出歲月鎏金的底色。

八十余載，倏忽已過。識(shí)善惡，辨忠奸，書中乾坤蕩，世態(tài)亦炎涼。但縱有酸甜苦辣穿腸過，豪氣干云也疏狂。

所以，風(fēng)風(fēng)雨雨，縱化大浪，有道是“回看射雕處，千里暮云平。”