上映4天后，《無名》才開分。

因?yàn)榭诒^于兩極分化。

有專業(yè)影評(píng)人，抓著每個(gè)細(xì)節(jié)各種寫解讀小作文：

普通觀眾因?yàn)闆]看懂，反手就打出一星。

春節(jié)假期最后一天，《無名》票房不到5億，評(píng)分6.8，屈居中游。

這個(gè)結(jié)果，跟業(yè)內(nèi)的預(yù)測(cè)相差太大。

光看演員陣容，就足夠值回票價(jià)了：

梁朝偉 、周迅的咖位不用說，演技也不用擔(dān)心；

王一博是年輕觀眾的菜，大銀幕表現(xiàn)值得期待；

黃磊、王傳君、江疏影、張婧儀……幾乎每個(gè)出場(chǎng)演員，都是熟面孔。

故事也不復(fù)雜：

梁朝偉、王一博都是潛伏的特工，一個(gè)偷偷挽救失足的同志，一個(gè)巧妙周旋、演戲給敵人看。

倆人里應(yīng)外合，最終套到重要情報(bào)，促成形勢(shì)逆轉(zhuǎn)。

諜戰(zhàn)片、懸疑感、大明星……爆款基因一個(gè)都不缺。

登峰造極的頂配陣容，又在黃金檔期上映，怎么看也不至于勉強(qiáng)擠進(jìn)第二梯隊(duì)。

從爆款到遺珠，《無名》最大的BUG ，或許是：

“超級(jí)商業(yè)片”的定位。

這個(gè)噱頭把人的口味吊得高高的，然而進(jìn)電影院一看，每個(gè)演員都認(rèn)識(shí)，每個(gè)角色都不知道在干啥。

我看到最精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)是：導(dǎo)演生怕觀眾看懂，又生怕觀眾看不懂。

這么擰巴，又這么特別，也只有《無名》了。

首先聲明，《無名》絕對(duì)不是爛片。審美這一塊，做到了行業(yè)天花板。

用繁復(fù)華麗的畫風(fēng)，呈現(xiàn)頹靡的上海味，一直是導(dǎo)演程耳的拿手好戲。

為了營(yíng)造三四十年代的感覺，電影里的蛋糕都是找老字號(hào)當(dāng)天現(xiàn)做的。

周迅、江疏影、張婧儀身上，風(fēng)情萬種的旗袍、硬朗的軍裝大衣，斜紋燙發(fā)，除了復(fù)刻那個(gè)時(shí)代的潮流，也是跟各自身份對(duì)應(yīng)的。

即使是一只羊、一條狗，都出現(xiàn)得恰到好處，且有寓意。

形式感是《無名》的面子，水準(zhǔn)在線，所有人都沒異議。

而電影的里子，是故事&人物，觀眾恰恰是在這兩個(gè)環(huán)節(jié)失去耐心的，分歧也是從這開始的。

一個(gè)不算復(fù)雜的潛伏故事，導(dǎo)演程耳拍了足足128分鐘，還加入了N條錯(cuò)綜復(fù)雜的支線，簡(jiǎn)直需要帶著說明書去看，同時(shí)拿著放大鏡琢磨每個(gè)場(chǎng)景。

從《羅曼蒂克消亡史》粉上程耳的人，會(huì)在抽絲剝繭中得到極致的巔峰體驗(yàn)。

沒做過功課、不熟悉歷史的觀眾，則會(huì)吃不消這一套花活，吐槽導(dǎo)演太炫技。

很多人覺得看不懂，最大的障礙就是：人物。

電影叫《無名》，角色真的就全部沒有名字，只有陳小姐、唐部長(zhǎng)、江小姐……之類的代號(hào)。

普通觀眾連誰對(duì)誰、誰演誰都對(duì)不上號(hào)，只能探討“梁朝偉怎樣怎樣”“王一博怎樣怎樣”。

戲份最重的王一博，人設(shè)相當(dāng)豐滿：在國(guó)、共、汪偽政府三方之間周旋。

跟王傳君一起執(zhí)行任務(wù)，殺人之前要換領(lǐng)帶、要吃一頓豐富的早餐。

跟梁朝偉一起潛伏，上班時(shí)間是上下級(jí)，線下是同志。

為了讓日本人信任，菜鳥特工把“變色龍”功夫做足了全套。

沒拿刀殺過人、下不去手，是在演新手的捉襟見肘；

對(duì)日本兵大打出手，是在演糾結(jié)自己漢奸身份；

跟內(nèi)鬼梁朝偉近身肉搏，是為了顯示忠誠(chéng)度；

被捕后，在押運(yùn)犯人的卡車上挑釁梁朝偉、滿臉的戲謔，打消了日本人對(duì)他的最后一絲疑慮。

這才讓日方軍官確信他是自己人，帶他看作戰(zhàn)地圖。

頂級(jí)機(jī)密被他透露給我軍，中國(guó)就有了勝利的武器。

無名的人，扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)機(jī)，也夠點(diǎn)題。

但，行動(dòng)連個(gè)代號(hào)都沒有；情報(bào)竊取后有啥用？一個(gè)畫面就帶過了；王一博不是隱晦的內(nèi)心戲，就是暴戾的打斗戲。

所以觀眾也很精分，看到結(jié)尾之前，只會(huì)一頭霧水：

他到底是哪一邊的？他倆怎么打起來了？他跟梁朝偉到底誰正誰邪？

梁朝偉這條線，料也很足，但同樣看的很累。

每次勸人棄暗投明，都是同一套車轱轆話“我何某人……”，像極了職場(chǎng)上的老油條。

到了給日本人做事的時(shí)候，突然又硬起來了，鐵骨錚錚地說自己吃不慣日本料理。

因?yàn)橹袊?guó)的勝利近在眼前，日本人快完蛋了？

他勸江疏影棄暗投明、最后放走了她，懂的人心領(lǐng)神會(huì)：

這是致敬《色，戒》，梁朝偉相當(dāng)于易先生，江疏影相當(dāng)于王佳芝。

但，如果本來就沒看過《色，戒》，搞不清前因后果呢？就會(huì)看得抓狂：

梁朝偉跟江疏影好過沒有？他怎么還是周迅的老公？跟王一博怎么忽然就朝死里打起來了？跟日本人又是啥關(guān)系？

商業(yè)片的基本操守是，一上來就讓大家大概知道在演什么故事，好歹讓大家看懂。

號(hào)稱超級(jí)商業(yè)片的《無名》，更像是一幅巨大的拼圖，導(dǎo)演故意嘩啦啦把它散落一地，讓觀眾自己去拼、去猜。

花了錢、買了票，還智商被冒犯，觀眾怒氣沖沖打出一星，就是情緒反彈的結(jié)果。

另一個(gè)槽點(diǎn)是：時(shí)間線太跳躍了。

電影里的時(shí)間是亂的，1938年、1941年、1944年、1945年、1946年的事隨機(jī)出現(xiàn)。

到了后半部，又倒敘著拍，結(jié)尾跟開頭是一樣的場(chǎng)景、一樣的臺(tái)詞。

就問你，暈不暈？

除了時(shí)空亂流，角色們有人說普通話，有人說粵語，有人說上海話。甚至你用日語問，我用粵語答。

不看字幕都聽不懂在說啥，還怎么沉浸和代入？

電影里的人物，經(jīng)常是突然出現(xiàn)、突然消失。

比如江疏影，只有一場(chǎng)戲；

比如張婧儀對(duì)王一博一臉嫌棄“我討厭你衣冠楚楚的樣子”“你最好現(xiàn)在就去死”。

他倆可是差點(diǎn)結(jié)婚，隔了8年老情人重遇哎！

一句潛臺(tái)詞“那還是1937年的事了”，不足以解釋這么大的仇恨到底是哪兒來的。

比如周迅跟黃磊是假夫妻，跟梁朝偉才是真夫妻。

周迅見到梁朝偉，跟丈夫相擁時(shí)，臉部的肌肉都在顫動(dòng)，眼淚滾滾而下，用整個(gè)身體在投入表演。

結(jié)果剛見上面，就被關(guān)在房間里、梁朝偉自己跟人開槍、打斗去了。

感情線剛起了個(gè)頭，就戛然而止，讓周迅的教科書級(jí)演技，都顯得過于澎湃了。

劇情、時(shí)間線留下的坑，就看演員能不能用演技去填上。

梁朝偉一如既往地穩(wěn)定。

剛一登場(chǎng)，勸降黃磊，一個(gè)拉窗簾的動(dòng)作，肅殺、利落，特工的警覺就出來了。

不管對(duì)面坐著的是黃磊，還是江疏影，從話術(shù)到嘴角的弧度都一模一樣。

《無間道》里演過潛伏、《色戒》里演過特務(wù)頭子，長(zhǎng)期的職業(yè)訓(xùn)練，已經(jīng)形成準(zhǔn)確的肌肉記憶了。

高潮戲份是跟王一博的9分鐘打斗，拳拳到肉的生死搏殺，沒有替身、沒有花架子。

電影結(jié)尾，王一博做了個(gè)以槍爆頭的動(dòng)作，暗示“你的人是我殺的，怎樣？”，激得他青筋暴起，狂怒快要沖出銀幕。

論演技，姜還是老的辣。

王一博初登大銀幕，值得肯定的是，勇氣可嘉。

畢竟，抽煙、喝酒、開槍、殺人見血……都不是偶像小生敢輕易嘗試的東西。

幾場(chǎng)打斗戲真實(shí)到，讓人看著都覺得疼。

但在老戲骨的襯托下，完成度差了一截。

兩個(gè)表情，演完一部電影：

大部分時(shí)間里，依然是我們熟悉的酷蓋；

只有跟王傳君聊到蒸排骨，難得一笑。

對(duì)比一下，黃磊受到驚嚇時(shí)，右手發(fā)抖左手不抖，這個(gè)掌控力，會(huì)讓你忘了《向往的生活》里，右手顛勺的黃小廚。

而王一博剛殺完人被濺一臉血、對(duì)未婚妻張婧儀愛而不得……在他帥氣而波瀾不驚的臉上，幾乎看不出內(nèi)心有啥波動(dòng)。

盡管如此，《無名》受爭(zhēng)議，鍋不該由王一博來背。

微博上有一種聲音是：用流量小生，犧牲電影品質(zhì)。

事實(shí)是，人是程耳選中的，導(dǎo)演一早就打過包票：

用精細(xì)的置景和服化道包裹住演員，一拍就能拍出戲中人該有的樣子。

作為新人，王一博能拉的票房已經(jīng)拉來了，該做的努力也做到了，那場(chǎng)9分鐘的打斗戲，甚至可以說是驚艷。

《無名》受爭(zhēng)議的鍋，也不該由觀眾來背。

因?yàn)閷徝涝俸?、畫面再牛、氛圍再足、打斗再拼，如果劇情本身不堪一擊，形式大于?nèi)容，這才是誰也救不回來的。

《無名》是諜戰(zhàn)片。在這個(gè)領(lǐng)域，已經(jīng)有《風(fēng)聲》打了個(gè)樣。

顧曉夢(mèng)把摩斯密碼縫在旗袍上，用身體把情報(bào)傳出裘莊，硬漢張涵予、同事李寧玉都會(huì)落淚，觀眾也能感同身受。

而《無名》很多時(shí)候讓人一腦袋問號(hào)、分不清人物到底是哪邊的。

程耳是個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的導(dǎo)演，文藝轉(zhuǎn)商業(yè)，不啻于一場(chǎng)冒險(xiǎn)。

他的前輩們，多少會(huì)中和一下，顧及觀眾的感受。

比如王家衛(wèi)，也并非總是那么意識(shí)流，“墨鏡王”還是能老老實(shí)實(shí)講一個(gè)完整的故事的。

《一代宗師》里章子怡的宮二，跟戰(zhàn)爭(zhēng)年代的武林中人加在一起，主角、群像都很出彩。

幾個(gè)比武場(chǎng)面，既是故事的一部分，也是“葉里藏花一度，夢(mèng)里踏雪幾回”的外在表現(xiàn)。

張藝謀在《滿江紅》里，用一班喜劇演員，演出了悲壯感，調(diào)教演員很有一手。

作為天才型導(dǎo)演，程耳商業(yè)上的短板，恰恰是他最迷人的特質(zhì)：高度個(gè)人化、純粹藝術(shù)化，不在意規(guī)則。

一個(gè)導(dǎo)演如果太自我，必定不會(huì)輕易向市場(chǎng)妥協(xié)、跟觀眾握手言和。

程耳出道24年，只拍過4部片，代表作《羅曼蒂克消亡史》石破天驚，讓喜歡文藝片、商業(yè)片的觀眾，都評(píng)價(jià)甚高。

這次《無名》上映前，預(yù)售票房一直名列前茅，說明觀眾對(duì)他，是無條件信任的。

但拍的明明是文藝片，卻一再?gòu)?qiáng)調(diào)超級(jí)商業(yè)片，只會(huì)讓人覺得掛羊頭賣狗肉，信任被辜負(fù)。

喜歡文藝片的，罵電影太商業(yè)；圖爽觀影的，嫌電影太難懂。

與其討好兩邊，不如做好取舍，不趕春節(jié)檔的趟兒，不吹商業(yè)片，也許結(jié)果不至于像現(xiàn)在這樣，讓人惋惜。