今年入圍奧斯卡的熱門影片中，有一部十分特別。

它根據(jù)同名戲劇改編，情節(jié)談不上波瀾起伏，場(chǎng)景單一、人物寥寥，海報(bào)上只有男主角的臉部特寫，肥胖臃腫的樣貌給人極大的視覺沖擊——《鯨》。

影片由達(dá)倫·阿倫諾夫斯基執(zhí)導(dǎo)。他更為人熟知的作品，莫過于同樣入圍過奧斯卡的《黑天鵝》、《夢(mèng)之安魂曲》，或是為“大表姐”詹妮弗·勞倫斯量身定做的《母親！》。

因?yàn)樽髌分谐涑庵窠?jīng)質(zhì)、陰暗、詭異和驚悚的元素，他被影迷奉為“暗黑系”鬼才導(dǎo)演。

這次的新片《鯨》，同樣講述了一個(gè)悲劇故事。只不過它褪去了那些詭魅華麗的包裝，從視聽到敘事都更加平實(shí)近人，頗具現(xiàn)實(shí)主義氣質(zhì)。

整部電影都發(fā)生在男主角查理的公寓內(nèi)。

這里空間狹窄、光線陰暗，窗外永遠(yuǎn)陰雨連綿。

查理是個(gè)大學(xué)教師，平時(shí)只做網(wǎng)絡(luò)授課。和學(xué)生視頻連線時(shí)，他的攝像頭始終保持關(guān)閉，不想讓學(xué)生們被他重達(dá)600磅（約540斤）的龐大身軀嚇到。

影片開場(chǎng)不久，觀眾就能跟隨鏡頭將他幾乎稱得上“奇觀”的身體一覽無余。

當(dāng)他坐下時(shí)，腹部的贅肉堆積成山，兩手無法放到胸前；

站起時(shí)，由于雙腿無法承受身體的重量，他只能靠金屬支架輔助行走，臥室的天花板上還裝有吊環(huán)，以便他支撐雙臂將自己挪到床上。

比起人類，查理更像一個(gè)散發(fā)著腐臭的龐大怪物。

他不出門、不見人，年復(fù)一年將自己鎖在房間里，只有護(hù)工利茲定期前來照料他的生活——盡管兩人都知道，以查理目前的健康狀況，他也沒剩多少天可活。

可以說，開場(chǎng)的這段引入，很快將主角的形象及生活狀況勾勒出來。

他自我封閉、自暴自棄的態(tài)度令人生厭，但同時(shí)又待人友善，教育學(xué)生盡心盡力，總是要求學(xué)生們?cè)谧鳂I(yè)里寫下真實(shí)想法，不要害怕受到質(zhì)疑。

直到他的女兒艾莉到來，影片才漸漸揭露查理如何從一個(gè)普通人，變成了如今這副面目。

原來，查理曾經(jīng)在婚后出軌，愛上了一個(gè)名叫艾倫的男人。

他為了追求愛情，離開了妻子和女兒。然而艾倫出生于一個(gè)保守的宗教家庭，信仰與同志身份難以自洽，最終導(dǎo)致他悲慘死去。

雖然影片沒有明說，但艾倫很大可能死于自殺。這件事給查理帶來了前所未有的打擊。

他意識(shí)到，自己的錯(cuò)誤給身邊每個(gè)人都帶來了災(zāi)難。

妻子因受到欺騙而憎恨他，從此與他斷絕往來；

女兒沒能在健康環(huán)境下成長(zhǎng)，步入青春期后，變成了一個(gè)孤僻、憤世嫉俗又充滿攻擊欲的小怪物，在學(xué)校霸凌同學(xué)，被母親形容為“邪惡”，年紀(jì)輕輕就走上了自毀前程的道路。

查理十分心痛，想要贖罪，但沒有人接受他的悔意。

他以支付報(bào)酬和代寫作業(yè)為條件，換取女兒短暫的陪伴。但無論他如何說教，都無法彌補(bǔ)兩人之間的隔閡，也無法讓女兒對(duì)他人與世界重新抱有期待。

于是，查理默默為女兒存下了一筆錢。

與此同時(shí)，他繼續(xù)自暴自棄，決定把自己活活吃死……

值得一提的是，在查理“一心向死”的旅程中，有兩個(gè)人決心拯救他。

護(hù)工利茲想從生理上拯救他。

她照顧查理的起居、勸說他去醫(yī)院治療，但查理隱瞞了自己有存款，利茲有心無力，只能看著他一天天墮落下去。

年輕的傳教士托馬斯，想從精神上拯救他。

托馬斯在一個(gè)雨夜敲響了查理的房門，他本是為了尋求幫助，但看到查理的狀況后，認(rèn)為這次相遇是“上帝的安排”，讓查理重拾生的渴望成為了他的使命。

艾倫之所以會(huì)死，正是因?yàn)樽诮虊浩龋旭R斯以傳教者的身份來到查理身邊，無疑是一個(gè)諷刺。

它諷刺了宗教的虛偽和自大，信徒們以為自己相信了某種“上帝”就能高人一等，站在“上帝”的立場(chǎng)去評(píng)判他人，卻拒絕承認(rèn)自己犯下的罪孽。

事實(shí)上，試圖“拯救”別人，本身就是一種傲慢。

這也是查理認(rèn)為托馬斯認(rèn)真?zhèn)鹘痰臉幼雍芸尚Φ脑颉?/p>

利茲覺得讓查理好好活著是拯救他，可查理對(duì)此不屑一顧；

托馬斯不斷勸說查理，“你沒有被上帝拋棄”，然而當(dāng)查理要求他坦誠(chéng)以待時(shí)，他說出了自己的真實(shí)想法……

接受自己的自毀傾向，已經(jīng)成為查理生活的一部分。

而除了查理之外，其實(shí)每個(gè)人都在面對(duì)自己的傷痕。

在影片中段，兩名“拯救者”的身份發(fā)生了一次反轉(zhuǎn)。

為了趕走托馬斯，護(hù)工利茲說起了自己的往事。

這時(shí)我們才知道，她其實(shí)是艾倫的妹妹。雖然成長(zhǎng)于同一個(gè)家庭，但她很小就認(rèn)清了宗教如何扭曲人性，拒絕信教，被父親視為“家族敗類”。

她原本希望哥哥離開家庭后，能過上幸福的生活。沒想到結(jié)局卻是慘死。

因此，她自愿陪伴和照顧查理，并固執(zhí)地將這作為對(duì)過去的一種補(bǔ)償和對(duì)自己的救贖。

至于托馬斯，他的身份也是假的。

他確實(shí)曾經(jīng)參加過布道團(tuán)，但很快就發(fā)現(xiàn)每天上街發(fā)發(fā)傳單，并不能真的幫助到他人。在一次與教友發(fā)生沖突后，他偷了教會(huì)的錢逃走了。

他想用這些錢去做點(diǎn)實(shí)事，可事與愿違，自己還因?yàn)榕卤痪阶ゲ抖桓一丶摇?/p>

可以說，片中的每個(gè)人都有瑕疵。

作為主角的查理，甚至不能被稱作“好人”。就連他為女兒存錢這件事，用他自己的話來說，也并非是什么良心覺醒式的悔悟，而是想證明自己“起碼做過一件好事”。

這種初衷，可稱為“自私”；但這種坦誠(chéng)卻使影片顯得可貴。

查理在片中重復(fù)最多的兩句話，一句是“I’m sorry”，一句是“be honest”。這兩句話可以解釋他為何走到了這步田地——既不愿拒絕真實(shí)的欲望，又無法否認(rèn)犯下的錯(cuò)誤。

他困在這兩種狀態(tài)之中，痛苦不可終日。只能一邊毀掉自己，一邊盡力贖罪。

在《夢(mèng)之安魂曲》與《黑天鵝》中，導(dǎo)演呈現(xiàn)過類似的帶有自毀傾向的“成癮”主題。從某種程度上說，查理決定暴食至死，同樣是由一次精神創(chuàng)傷事件導(dǎo)致的癮癥。

導(dǎo)演在采訪中談到“癮癥”主題對(duì)他的吸引之處，正在于讓人成癮的可能并不是某種具體的東西，比如藥品，去探討癮癥的成因，會(huì)讓人開始思考關(guān)于人性的問題。

而影片中貫穿始終的《白鯨記》文本，也揭示了這一觀點(diǎn)。

在小說《白鯨記》中，亞哈船長(zhǎng)在捕鯨時(shí)被兇殘聰明的白鯨莫比·迪克咬掉了右腿，從此滿懷復(fù)仇之念，一心想要追捕這條白鯨，逐漸失去理性，變成了一個(gè)獨(dú)斷獨(dú)行的偏執(zhí)狂。

他輾轉(zhuǎn)世界、歷盡艱險(xiǎn)，放棄了本能擁有的一切，直到與莫比·迪克同歸于盡。

這種看似“為追逐理想不顧艱險(xiǎn)”的行為，其實(shí)暗藏著很強(qiáng)烈的自毀傾向。

而片中查理女兒對(duì)其的注解，更為本來就有一絲悲壯的故事增添了悲劇性——

“他的一生都圍繞著想要?dú)⑺滥穷^鯨魚，我認(rèn)為這很悲哀，因?yàn)轹L魚是沒有感情的，不知道為什么亞哈要?dú)⑺?。它只是一只可憐的巨大的動(dòng)物。我也很同情亞哈，因?yàn)樗J(rèn)為殺死那頭鯨魚，他的人生就會(huì)變得更好，但實(shí)際上對(duì)他毫無幫助?！?/p>

故事里的亞哈想殺死白鯨，片中的人們想拯救查理，實(shí)際上都是一樣的一廂情愿，“人不能拯救另一個(gè)人”。

但在影片的結(jié)尾，每個(gè)尋求救贖的人，卻還是意外地得到了拯救。

導(dǎo)演刻意留下了一個(gè)略顯煽情的光明結(jié)尾，似乎正想說明即便人性幽暗，但人與人的聯(lián)結(jié)不在于相互拯救，而在于總有意想不到的奇妙際遇。