4月1日，韓國(guó)重映了一部國(guó)產(chǎn)片。

這已經(jīng)是他們第5次重映這部片了。（2017年首次重映后，2018、2020、2021年又分別重映）

這個(gè)日期，你大概能猜到是什么電影了，《霸王別姬》。（私心以為，它可能是韓國(guó)人最愛(ài)的中國(guó)電影）

聊過(guò)哥哥，今天，我們來(lái)聊一部他主演的這部舊片。（此文是舊稿，有曾經(jīng)看過(guò)的評(píng)論區(qū)集合

）

這部93年的片子放到今天看，水準(zhǔn)仍然高得驚人。

長(zhǎng)期穩(wěn)定在豆瓣前五強(qiáng)。

7年前，我曾截過(guò)一次圖。

50多萬(wàn)人，評(píng)分9.5。

到今天，排名上升。

評(píng)分人數(shù)翻了四倍。

208w，9.6。

曾經(jīng)好于99%同性片，99%愛(ài)情片。

經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)，如今，它就是最好的。

輕松摘下包括戛納金棕櫚在內(nèi)的十一項(xiàng)國(guó)際電影大獎(jiǎng)。

它為何能這么經(jīng)典？

一般想這么問(wèn)的人，還會(huì)問(wèn)一個(gè)不太禮貌的問(wèn)題：

為啥陳凱歌后面的電影，都不如它？

我不想做總結(jié)帝。

但起碼，我知道一個(gè)事實(shí)：

《霸王別姬》在當(dāng)年，可是一堆瘋子一起玩出來(lái)的。

從原著作者/編劇開(kāi)始說(shuō)吧。

1988年5月，制片人徐楓買下同名小說(shuō)《霸王別姬》的版權(quán)。

右為徐楓

別小看買版權(quán)這么簡(jiǎn)單一個(gè)動(dòng)作，過(guò)程可是相當(dāng)磨人。

因?yàn)樽骷依畋倘A（也是《霸王別姬》編?。┫喈?dāng)糾結(jié)、難纏……

徐楓記得，她和李碧華在文華酒店面談三個(gè)晚上，每晚聊到凌晨三四點(diǎn)。

但這原著作者，糾結(jié)的還不是錢，而是她想要挑選導(dǎo)演與演員的權(quán)利。

越權(quán)了吧？瘋了吧？

當(dāng)時(shí)這種要求，在業(yè)內(nèi)可是相當(dāng)罕見(jiàn)。

陳凱歌后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，都一臉難以置信——

你（徐楓）怎么可能答應(yīng)這樣的條件？

其實(shí)，李碧華這個(gè)要求，里面隱藏了一個(gè)執(zhí)念。

她一早就想好了，男主得是張國(guó)榮。

因?yàn)樾≌f(shuō)《霸王別姬》的程蝶衣，就是以張國(guó)榮為藍(lán)本而寫的。

不找他拍，那不白瞎了！

我首先要感謝李碧華

她的兩本小說(shuō)都把我當(dāng)成男演員的藍(lán)本

為了促成張國(guó)榮加入，李碧華纏得嚇人。

不僅和徐楓一起猛烈推薦，還全程參與了陳凱歌、張國(guó)榮的好幾次見(jiàn)面。

據(jù)徐楓回憶，當(dāng)陳凱歌初步敲定張國(guó)榮，對(duì)徐楓、李碧華說(shuō)的第一句就是——

這下你們放心了吧？

再說(shuō)陳凱歌，他也瘋。因?yàn)樗菚r(shí)正當(dāng)壯年（41歲），不太懂人情。

當(dāng)時(shí)，張國(guó)榮已經(jīng)憑《阿飛正傳》拿到金像影帝。

從加拿大重新復(fù)出，講炙手可熱也不為過(guò)。

這樣的人氣影帝你不遷就，投資人都會(huì)不爽。

但陳凱歌只認(rèn)戲，不認(rèn)人。

他才不管誰(shuí)是張國(guó)榮。

一見(jiàn)面，張國(guó)榮劈頭便問(wèn)，凱歌，《霸王別姬》何時(shí)開(kāi)拍？

陳凱歌老實(shí)說(shuō)：明年（九二年）二月開(kāi)拍的了。

張國(guó)榮回：明年二月我不能拍，我念的（電影）課程要七月才完結(jié)。

陳凱歌：一定要二月開(kāi)拍，這樣我可以有冬天和春天的天氣與景色，你可以慢慢考慮。

——引自徐楓專訪《霸王別姬》選角內(nèi)幕

不僅不認(rèn)，他還有點(diǎn)小嫌棄……

拍并不熟悉的港臺(tái)明星，陳凱歌警惕得不行。

那時(shí)我感覺(jué)香港是花花世界，內(nèi)地的環(huán)境自然要干凈得多。

——陳凱歌接受《三聯(lián)生活周刊》訪問(wèn)

在片場(chǎng)，他也是最緊張的那個(gè)人。

盯鏡頭，像盯梢的特務(wù)——

沒(méi)有一場(chǎng)戲能蒙混過(guò)關(guān)。

他（陳凱歌）每場(chǎng)戲開(kāi)拍前都會(huì)開(kāi)個(gè)會(huì)

講清楚演員怎么演，跟著就彩排到滿意才開(kāi)拍

花絮中，這種現(xiàn)場(chǎng)彩排太多了。

一發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，陳凱歌就緊張得立馬停下。

反復(fù)調(diào)整調(diào)整再調(diào)整，用張國(guó)榮的話說(shuō)：

轉(zhuǎn)頭的幅度轉(zhuǎn)到多少度都要講好，一個(gè)鏡頭可以重復(fù)拍上四個(gè)小時(shí)。

這一根緊張兮兮的神經(jīng)，陳凱歌繃了大半年。

就算是演活了程蝶衣的張國(guó)榮，讓陳凱歌真正放心，那也是大半年以后的事。

老實(shí)講，像這種一心鉆在戲眼里的導(dǎo)演，哪怕再難搞再霸道，我也服。

演員就不用說(shuō)了，更是瘋到忘我。

花絮就能看出來(lái)，張國(guó)榮的狀態(tài)是這樣的——

片場(chǎng)休息的他，身上哪里有半點(diǎn)現(xiàn)代香港人、大明星的影子？

分明就是個(gè)京城梨園練家子。

京劇做派，也是想到就來(lái)。

最有意思的還是這個(gè)。

這段戲，段小樓和菊仙定親，張國(guó)榮的一句詞是：

師哥！別走

導(dǎo)演陳凱歌停下來(lái)講戲，所有人都看著陳凱歌。

只有張國(guó)榮雙眼噙淚，自始自終盯著對(duì)面的“段小樓”。

完全入戲的張國(guó)榮，把湊上來(lái)講戲的導(dǎo)演往外一推。相當(dāng)霸氣！

還有正片中那些下腰、臥魚(yú)的繁難動(dòng)作，張國(guó)榮也堅(jiān)持親自上陣。

那個(gè)國(guó)際偶像巨星不見(jiàn)了……張國(guó)榮從心態(tài)到體態(tài)，都是程蝶衣。

相比于張國(guó)榮的人戲合一、戲里戲外都瘋魔。

演“段小樓”的張豐毅，也瘋。

本來(lái)這場(chǎng)戲是師父教訓(xùn)弟子，打屁股。

你再說(shuō)自己成年男人，在師父面前也一樣要脫褲子，服服帖帖等著被抽。

銀幕硬漢不是白說(shuō)的，抽屁股，那得真抽啊！

不信你看——

一場(chǎng)戲拍完，滿屁股敷上藥

說(shuō)他瘋，是因?yàn)樗杂懣喑?，還覺(jué)得挺得意。

我跟凱歌說(shuō)，得光著屁股打，而且得跟小時(shí)候一樣，趴在板凳上，光著屁股打。

長(zhǎng)大了，一個(gè)很牛氣的大男人被撩起褲子就打，效果才好。

說(shuō)完還呵呵笑

找虐的，他也不是唯一一個(gè)。

同樣為《霸王別姬》受皮肉之苦的，還有那些戲班小演員。

對(duì)，這就不是正常導(dǎo)演干得出的事兒——

導(dǎo)演陳凱歌表示：

假的打打幾次，還不如真的打一次

所以，這些——

這些——

都來(lái)真的。

自己扇耳光的小豆子，后來(lái)接受采訪：

我爸我媽打我也沒(méi)我自己打得這么狠，一共打了十九下。打完導(dǎo)演都哭了。

瘋魔的，不止臺(tái)前演員。

幕后人也被傳染了這種病。

《霸王別姬》進(jìn)入后期配音階段，犯了難。

張國(guó)榮的普通話廣東味太濃，跟童年程蝶衣的京腔，不搭。

劇組緊急在全國(guó)尋找能為張國(guó)榮配音的演員，要求既能模仿張的聲音，又要懂京劇。結(jié)果……

能攬下這活兒的，一個(gè)都沒(méi)有。

最后，還是英達(dá)推薦了當(dāng)時(shí)還是話劇演員的楊立新。

為了入戲，他在家把錄像帶翻來(lái)覆去研究了兩天，程蝶衣的臺(tái)詞、語(yǔ)調(diào)、神態(tài)只要是個(gè)細(xì)節(jié)，他都琢磨個(gè)遍。

第三天上了錄音場(chǎng)，楊立新拿出話劇團(tuán)練出的真功夫，全程仰著脖子配音。

“我仰著頭，聲音從聲帶出來(lái)后，頭腔共鳴被消解掉，聲線就接近張國(guó)榮了?！?/p>

錄了第一段，一旁的錄音師就說(shuō)，“哎呀，如果我閉著眼睛聽(tīng)，肯定以為就是張國(guó)榮啊！”

既有京味兒，又有張國(guó)榮的音色，《霸王別姬》這一環(huán)鏈子，沒(méi)掉。

辛苦一場(chǎng)。

“楊立新”三個(gè)字，卻沒(méi)有出現(xiàn)在演職員表里——

其實(shí)配音之前，我就答應(yīng)了劇組不打我的名字。

因?yàn)椤栋浴愤€要沖刺奧斯卡、戛納，如果打了我的名字，會(huì)給角逐獎(jiǎng)項(xiàng)帶來(lái)一定困難。

不難看出，《霸王別姬》今日的光鮮，靠的是一幫完全忘我的“瘋子”班底。

他們的心態(tài)，多少都暗合了張國(guó)榮當(dāng)年送給徐楓的掛畫(huà)題詞：

義無(wú)反顧

說(shuō)他們“瘋”，其實(shí)哪里是瘋？

只是對(duì)比這個(gè)時(shí)代的“清醒”，當(dāng)年那股子瘋勁兒看起來(lái)特別不真實(shí)罷了。

那是個(gè)電影人足夠天真的時(shí)代。

原著作者李碧華寧愿版權(quán)不賣，也要死死堅(jiān)持選角色。

如今的作家同樣把作品當(dāng)孩子，我們卻只看到“閨女”賣出去的歡呼雀躍。

這個(gè)小說(shuō)成了我的閨女，十多年嫁了（版權(quán)賣了）很多次……好在最后一次賣給了華策，終于拍成功了！

拍成功了？呵呵，《解密》豆瓣才5.1。

還是那時(shí)，沒(méi)有京劇基礎(chǔ)的張國(guó)榮，守在北京拜師學(xué)藝半年時(shí)間。

香港影帝，踏踏實(shí)實(shí)。

還以用替身代勞為恥。

哥哥生前訓(xùn)練片段

張豐毅屁股開(kāi)花，也從沒(méi)想過(guò)找個(gè)替身。

但如今呢，這種消息已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮了——

男女一號(hào)共拿走1.2億

一起演戲不超過(guò)10天

剩下的都是在用替身

這些拍戲的怪現(xiàn)象，那些年的張國(guó)榮張豐毅們能想到嗎？

《霸王別姬》也正是那個(gè)時(shí)代的一群瘋子，因緣際會(huì)，碰到一起，才熬得出的好東西。

1993年10月，《霸王別姬》劇組斬獲金棕櫚后，前往東京國(guó)際電影節(jié)。

徐楓被記者問(wèn)到這樣一個(gè)問(wèn)題——

為何會(huì)找陳凱歌導(dǎo)這個(gè)故事？

徐楓很認(rèn)真地說(shuō)：

我看了陳凱歌導(dǎo)演以前的作品，如《黃土地》《孩子王》有一種蓬勃的生命力。

但都是國(guó)內(nèi)的電影廠花很少的錢拍攝的，也沒(méi)有明星。

那我就在想，如果我可以給他一個(gè)很好的故事、提供很多的錢，然后給他一流的演員，我相信他能拍出非常非常好的電影。

但放在今天，一部挖經(jīng)典IP的《封神傳奇》就能打你的臉。

錢都用在令我們傻眼的地方。

今時(shí)今日的電影人，往往總有人給我們這樣的等式：1 + 1 + 1 = 0。

2015年陳凱歌接受鳳凰網(wǎng)《大寫人物》獨(dú)家采訪，說(shuō)出了這樣的話——

如今拍不出《霸王別姬》和我無(wú)關(guān)

說(shuō)他甩鍋也好，遺憾也罷。

但前半句，我認(rèn)：如今拍不出。

為什么《霸王別姬》如今再也拍不出？

今時(shí)今日，再也找不出像當(dāng)年的那幫“瘋子”。

這個(gè)時(shí)代的特產(chǎn)，是精明的商人、精致的明星、金光十色的泡沫。

也正因?yàn)榇?，《霸王別姬》尤其值得懷念。