《復(fù)聯(lián)4》之后，已經(jīng)好幾年沒有電影有過如此壯觀的景象了。

凌晨。

城市的各個(gè)角落里，出現(xiàn)了一堆從工作中“解脫”了的中年男人。

他們穿著早就不合身的球衣。

或者滿面紅光，或者表情微醺，三倆結(jié)伴，走進(jìn)了電影院，看一場上一次也不記得是什么時(shí)候才看過的零點(diǎn)場電影。

能有如此魔力的。

有且只有一部電影，《灌籃高手》。

一部動(dòng)畫片的吸引力有多大？

數(shù)據(jù)上，它不僅以1.15億的成績打破了中國影史進(jìn)口動(dòng)畫片的預(yù)售票房紀(jì)錄。

還取得了豆瓣9.2分的超高評分。

而感受上呢？

我只能說，電影院里，坐在“觀眾席”上的我，總是無法控制自己的淚腺。

或許這根本不是一部電影吧。

這就是一場與青春告別的儀式。

這也是這么多年，我們逐漸“長大”的證據(jù)。

從1993年到2023年。

我們已經(jīng)“老了”。

可“灌籃高手的人物還在那個(gè)世界活著”（井上雄彥語）。

01

情懷的紛紛擾擾

該怎么向年輕一點(diǎn)的觀眾介紹《灌籃高手》的受歡迎程度？

這么說吧。

光是動(dòng)畫版的配音，就涇渭分明地分成了三波擁躉。

一些人支持原聲版，稱這才是原汁原味，一些人支持粵語版，稱這才夠傳神，更多的人，則是支持臺灣國配版。

畢竟，大多數(shù)人都是在這樣的聲音中度過自己的青春的。

我還記得那些夏日。

放學(xué)鈴響起，一個(gè)人匆匆忙忙地趕回家，第一件事便是打開電視機(jī)。

伴隨著《好想大聲說愛你》的音樂響起。

身體的每一個(gè)細(xì)胞，都開始了躁動(dòng)。

它讓我們懂得了籃球，懂得了規(guī)則，懂得了成功需要付出難以想象的汗水與毅力。

更重要的。

是讓我們的青春從此定了格。

于是，三十年內(nèi)唯一的一部電影版上映，吸引的其實(shí)已經(jīng)不僅僅是影迷了。

而是一整代，與這個(gè)故事有過交集的人。

他們嬉笑著舉起“流川命”的條幅，打趣著“全國制霸”的中二，心里卻依然掛念著那個(gè)曾經(jīng)讓人神魂顛倒的赤木晴子。

此次電影版的故事，截取自漫畫的最后一戰(zhàn)：全國大賽第二輪，湘北隊(duì)絕殺山王隊(duì)，挺進(jìn)全國大賽的前八強(qiáng)。

這次比賽不但五人組發(fā)揮了各自的實(shí)力。

甚至更重要的，這是他們最后一次勝利的比賽，意義非同一般。

如果不在高潮時(shí)結(jié)束的話，這個(gè)作品會很不幸的。

——井上雄彥

于是就像影片宣傳的那樣。

電影的開始，在一筆筆的素描中，五人組分別“活了起來”，以不同的形式“上場”。

恨不得勾起你的每一段回憶。

但與此同時(shí)，問題也來了。

當(dāng)人們走進(jìn)電影院，準(zhǔn)備好接受回憶暴擊時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，怎么，這動(dòng)畫怎么和我們想象的不一樣？

它沒有《直到世界盡頭》，沒有《好想大聲說愛你》，甚至，連心目中的白月光晴子，似乎，也不再是那個(gè)瘦弱陽光的女孩了。

這還是記憶中的那個(gè)《灌籃高手》嗎？

于是有人吐槽畫風(fēng)。

聲稱“三渲二”的技術(shù)讓本該粗糲的畫風(fēng)失去了靈魂。

有人吐槽著劇情。

稱這不如改名叫《灌籃高手：宮城良田傳》。

他們?nèi)氯轮娪鞍鏆У袅俗约旱那啻海氯轮@是圈錢炒冷飯，并直接把怒氣撒到了井上雄彥身上，聲稱交了“情懷稅”。

但問題是。

你的青春，僅僅是這些表面的東西嗎？

02

畫風(fēng)值得吵嗎？

且不談那些“以訛傳訛”的吐槽吧（在此要強(qiáng)調(diào)一下屏攝是違法行為）。

單說新畫風(fēng)。

說實(shí)話，作為《灌籃高手》的死忠粉，一開始我也接受不了這樣的畫風(fēng)。

這種“三渲二”技術(shù)（即用3D建模渲染成2D畫風(fēng)）。

它缺少了原來那種像要扎破紙張的線條表現(xiàn)力，人物的面部和肢體線條變得更平整光滑后，似乎也不那么好看。

但井上雄彥為什么要搞這一套？

原因很簡單。

為了實(shí)現(xiàn)“籃球感”+“寫實(shí)性”。

熟悉他的老粉估計(jì)聽說過，井上之前其實(shí)很不滿意東映制作的TV動(dòng)畫版，更是拒絕交出全國賽的動(dòng)畫版權(quán)。

個(gè)中原因，除了動(dòng)畫版為收視率而水時(shí)長，也因?yàn)檫@版人物動(dòng)作畫風(fēng)粗糙，賽場畫面失實(shí)，他在后來的漫畫作品里還公開吐槽過：

嗐，籃球場怎么可能那么大

《Real》

而這次由他親自操刀的電影版，側(cè)重的就是以實(shí)時(shí)+臨場的觀感再現(xiàn)山王戰(zhàn)的比賽過程，所以如何球員從每個(gè)肢體動(dòng)作中鮮活起來是關(guān)鍵。

于是CG就成了一個(gè)必然的選項(xiàng)。

先通過動(dòng)態(tài)捕捉把CG版籃球運(yùn)動(dòng)員拍出來，在各個(gè)角度擺攝像機(jī)，采集大量的鏡頭，然后加以剪輯。......最后也不知道到底是磨了多少遍，就像是拼圖一樣把兩個(gè)小時(shí)長的動(dòng)畫版的分鏡一塊一塊地拼搭了起來，每看一次就會加點(diǎn)改動(dòng)。

——CG導(dǎo)演大橋

就觀感來說。

這種畫風(fēng)沒有讓人驚艷，但也不至于那么差，屬于中規(guī)中矩的程度。

有些細(xì)節(jié)，比如三井出手投籃時(shí)優(yōu)美松弛的手部動(dòng)作、大猩猩灌籃時(shí)的壓迫性力量感，甚至連他在籃板上輕微的彈動(dòng)，反而會清晰可見。

但問題是。

我們喜歡《灌籃高手》有多少是因?yàn)樗漠嬶L(fēng)呢？

我喜歡它，是因?yàn)樵谶@些主角身上我們看到了現(xiàn)實(shí)，看到了夢想，看到了支撐我們在這個(gè)世界繼續(xù)拼搏下去的勵(lì)志之魂。

比如櫻木花道。

我喜歡他不僅是因?yàn)樗侵鹘牵莻€(gè)有趣的天才，更是在他的身上我們知道，不管有多高的天分，我們也得腳踏實(shí)地，一步步地拼命努力。

比如三井壽。

我喜歡他不僅是因?yàn)樗睦俗踊仡^，更是因?yàn)樵谒砩衔覀兛梢钥吹綄粝氲膱?zhí)著與信念，那句“教練我想打籃球”，承載的是我們揮之不去的內(nèi)心的破敗。

更重要的，我喜歡《灌籃高手》是因?yàn)樵谶@里看到了夢想的無奈。

還記得漫畫的最后一頁畫的是什么嗎？

打進(jìn)八強(qiáng)后，湘北隊(duì)歡天喜地地慶祝勝利，拍著合照。

而最后一句話卻這么寫著：

“使盡全力來對抗山王的湘北，在第三回合對愛和學(xué)院時(shí)，輸?shù)靡凰俊薄?/p>

在故事的高潮，戛然而止。

是的。

青春注定散場。

夢想未必實(shí)現(xiàn)。

而能留下的，則是我們?yōu)橹^，拼搏過的痕跡。

這都是《灌籃高手》告訴過我的事。

03

重新認(rèn)識“宮城良田”

所以為什么是宮城良田？

五虎中的那個(gè)相對不那么起眼的、168的小個(gè)子，沒有明顯過人的天賦，沒有先天強(qiáng)大的身體素質(zhì)，為什么最后會成為電影版的主角？

明明井上可以延續(xù)漫畫版，把櫻木花道，或者人氣更高的流川楓拍成主角。

但為什么他就選了這么一個(gè)“普通人”？

不是說好了“情懷”的嗎？

或許相對于“情懷”。

井上更看重的是“現(xiàn)實(shí)”。

沒錯(cuò)，很多人說過，井上選擇宮城作為主角是有自己的“私心”。

這個(gè)角色具有半自傳性色彩——

167公分的身高，井上跟宮城一樣在球場上都是小個(gè)子，一樣是家中三孩的老二，少年時(shí)也因?yàn)楦绺缍尤牖@球社，都打的是后衛(wèi)的位置，以及球號為7。

但更重要的是，經(jīng)由這次的電影版，我們看到了宮城良田身上的矛盾，他的痛苦，以及由此推及的更深層次的現(xiàn)實(shí)。

宮城良田是什么樣的人？

用彩子的話說，就是遇到什么事都一副無所謂的表情的人。

也是因此。

在動(dòng)畫或者漫畫里，他的云淡風(fēng)輕，使得他存在感極低，變成了串聯(lián)其他人的線索。

但今天我們知道。

這個(gè)總是一臉桀驁不羈的問題少年，他身上掩藏著巨大的痛苦。

井上在采訪里說出一個(gè)關(guān)鍵詞：“夾在中間”。

“3年生是以大猩猩為中心，三井也有他自己的故事，櫻木和流川楓是對手，身為2年生的良田被夾在中間。于是我這次就想講述良田?！?/p>

——井上雄彥

不僅是年級夾中間，從小在家里，宮城是中間的孩子，不如哥哥出眾，在籃球場上他是還不錯(cuò)但不夠出挑的球員。

而這種痛苦，在哥哥的死后成為長期籠罩他的世界的陰霾。

以至于他不斷質(zhì)疑自己存在的意義，甚至曾默默寫下“很抱歉活下來的人是我”。

而為了克服這份自我懷疑，宮城選擇了模仿哥哥，窩在他的房間里，穿他的衣服，看他的書。

他以這種形式“復(fù)活”哥哥，卻也同時(shí)喪失了自我，讓他始終成為不了那個(gè)完美兄長。

于是出于壓抑而總在惹是生非，成為讓人頭疼的問題兒童。

所以很顯然。

宮城的“無所謂”，并不是真的無所謂，而是用強(qiáng)大的信念支撐著自己，裝出來的無所謂。

就像影片臨近尾聲時(shí)，他對母親袒露內(nèi)心：“（山王隊(duì)）很強(qiáng)大，讓人害怕”，但即便如此，球場上，他還是堅(jiān)持：

“不管多累，不管多痛，都要表現(xiàn)出無所謂的樣子?！?/p>

因?yàn)橹挥羞@樣，才能不會讓別人擔(dān)心，才能有更強(qiáng)大的氣勢戰(zhàn)勝對手。

宮城的“無所謂”，只是我們在面對這個(gè)刀光劍影的世界時(shí)，那一副可以保護(hù)心臟的鎧甲。

也正是如此。

電影院里，我最控制不住眼淚的一次，不是安西教練說出“自己放棄，比賽就真的結(jié)束了”時(shí)的回憶殺，不是流川楓櫻木花道打配合在最后一秒扳回局面后的“世紀(jì)擊掌”。

而是宮城良田的一次突圍。

球場上宮城被重重包圍，終于找到了一處突破口，將球傳出，奮力撲去。

看臺上，一直難忘長子去世的母親終于來到了現(xiàn)場，看宮城的比賽。

這個(gè)瞬間。

是戰(zhàn)勝了那份自我懷疑的痛苦，更是一家人，終于可以坦然面對了那一個(gè)巨大的心結(jié)。

所以這僅僅是青春回憶嗎？

不。

與其我們在這里懷念那早已破敗的青春，不如去想想，在早已消逝的青春汗水中，我們到底失去了什么，又得到了什么。

就像電影的片名，《The First Slam Dunk》。

第一次灌籃？

不如說，是第一次體驗(yàn)灌籃，有“初見”的意思。

但愿，我們還記得那些“初見”的瞬間，那些讓我們激動(dòng)，或者堅(jiān)持走下去的原因。