有些電影特別鐘意對一些“特立獨行”的人物在正傳之外拍前傳，就是把人物背景延展出一個新的故事。最典型的當(dāng)屬《無間道》系列。當(dāng)然，這樣做的前提是正傳本身就很精彩且頗受歡迎。

1991年，《沉默的羔羊》上映，片中的食人博士漢尼拔迅速成為當(dāng)時另類“偶像”，觀眾們對于女主朱迪福斯特之外的這位奇人印象十分深刻，尤其是其出場方式——被綁在木板上嘴上戴上特制“口罩”。

這種造型在隨后還被許多影視劇借鑒或致敬，應(yīng)該說漢尼拔是影史上塑造得較為成功的反派形象之一。飾演漢尼拔的安東尼霍普金斯僅在該片中出現(xiàn)16分鐘，便獲得了1992年第64屆奧斯卡最佳男主角獎項。

此后，關(guān)于漢尼拔這個人物便因為實在特殊，于是在2007年，電影《少年漢尼拔》上映。導(dǎo)演彼得韋伯和編劇托馬斯哈里斯（電影《沉默的羔羊》編劇之一）攜手給這位食人魔一個成長的故事，遺憾的是在當(dāng)年，這部電影并沒有成為漢尼拔的爆款，只是在當(dāng)年的天涯社區(qū)上有網(wǎng)友專門安利過這部影片。

另外，本片的女主演“紫夫人”的扮演者是中國演員鞏俐。對于中國觀眾而言也許是一個亮點。雖然至今我也不知道有多少人看過《少年漢尼拔》，但我對它最深的印象居然是“動物腮幫子的人最好吃”，只能哀嘆我也算一個吃貨了。

1

電影給漢尼拔設(shè)置了一個頗為悲慘的童年：

二戰(zhàn)末期，出生于立陶宛貴族家庭的漢尼拔與妹妹相依為命，潰敗的士兵們闖進(jìn)他的家中殺死他的父母，驚慌之下漢尼拔帶著妹妹躲避起來，可亂軍還是找到了他們。其時已是深冬，饑腸轆轆的軍人們當(dāng)著漢尼拔的面把他的妹妹烹煮充饑，而惡魔的詛咒種子也在那時潛藏于這個孩子的內(nèi)心，靜靜等著有一天綻放出邪惡之花。

說不上是不是西方電影慣用的黑化手段，但在電影里漢尼拔戰(zhàn)后于蘇聯(lián)（立陶宛當(dāng)時屬于蘇聯(lián)加盟共和國之一）設(shè)立的孤兒院里境況依然悲慘，他飽受排擠和欺凌，已經(jīng)長大的少年漢尼拔（加斯帕德尤利爾 飾）則在英俊挺拔的面容下隱隱透出一股“邪氣”，也許是童年遭遇的陰影，又或者是戰(zhàn)爭讓他失去了家庭和親人，總之這個少年給人的感覺便是絲毫不虛任何人，也硬剛一切欺凌。

好在身處法國的叔叔保羅將其帶出蘇聯(lián)，讓漢尼拔度過了人生中難得的一段平凡時光。叔叔的妻子紫夫人（鞏俐 飾）按電影里的介紹則是來自日本的女子。對于漢尼拔的身世倍感同情，并在他成長時教導(dǎo)他劍道。

影片中懵懂的漢尼拔對紫夫人的情感也描述得頗為曖昧，尤其是當(dāng)叔叔保羅死后，漢尼拔望著眼前堅強(qiáng)又柔弱的女子心生愛戀，為了她不惜在菜市場與出言侮辱她的屠夫搏斗，消瘦的他打不過身強(qiáng)力壯的大漢被揍得一身青紫，依靠紫夫人對屠夫的死亡威脅才得以脫身。

“保護(hù)欲”，我覺得是貫穿電影始終的漢尼拔的心魔，童年妹妹慘遭毒手后他在現(xiàn)場卻無力阻止，成年后面對外人凌辱紫夫人他想阻止卻是個戰(zhàn)五渣，這種心結(jié)也是漢尼拔后來“入魔”的動因，甚至我認(rèn)為漢尼拔在潛意識里已經(jīng)把“保護(hù)欲”擴(kuò)大為一種病態(tài)的情態(tài)，而當(dāng)他個人實力又無法滿足內(nèi)心的保護(hù)欲時，用另一種方式釋放自己內(nèi)心的魔鬼以此暗示自己的強(qiáng)大或許才是他最無奈的自我認(rèn)同。

影片“引導(dǎo)”漢尼拔的食人行為最有力的佐證便是當(dāng)他第一次下手的對象是屠夫時，他把對方腦袋砍下來。這對于他而言既是直面內(nèi)心的恐懼，也是將恐懼漸漸升華為“力量”的行為。這種將受害者擺成一種姿勢的意識更像一種祭祀。所以漢尼拔食人的動機(jī)不單純是嗜好，更是一種對生存的崇拜。

通俗地說，漢尼拔在殺死第一個人時就完成了自我未來“人生方向”的規(guī)劃，作為一個醫(yī)學(xué)院學(xué)生，他的心智從妹妹被吃的那一刻起就是殘缺的，而這種殘缺使他無法像同齡人那樣正常成長。無論是殘酷冷漠的蘇聯(lián)孤兒院還是優(yōu)雅高級的法式教育都無法將其變成一個正常人。

可以說，失去了一部分理智和判斷力的他只是一個被仇恨沖昏頭腦的稚嫩少年，只是一連串的動因，如叔叔的去世和紫夫人的忍耐，以及昔日殺害妹妹的那些仇人們的現(xiàn)身讓他漸漸變成了一個傳奇食人魔。

2

我以前說過，西方世界對東方最直觀的文化印象便是日本文化，這一點無須過于玻璃心地去反駁，即便在2010年代后期因為中國的國勢曾一度提升，國內(nèi)資本與國外電影業(yè)曾一度合作也無法在深層意識上改觀西方人對東方的客觀印象。

鞏俐女士與國外電影人合作過一些影片其形象也大多是日式的，但有一點：

老外似乎一直分不清中國和日本的物件。包括在《少年漢尼拔》中紫夫人的藏品室里，日本武士鎧甲旁放著的中國清朝官員畫像等，這類不倫不類的擺設(shè)一直存在于很多西方影視劇中。

拋開這些令人無語的道具，鞏俐在電影里的表演依然值得肯定，紫夫人是個高貴、典雅、脆弱卻堅強(qiáng)的女性。關(guān)于這類女性的塑造之于鞏俐，除了這部電影外就是《三打白骨精》中她塑造的“白骨夫人”一角，在國王宴樂席間緩緩轉(zhuǎn)頭凝視軍士時，那眼神酷斃了。

而紫夫人于漢尼拔而言，是他存于世間最后一絲溫柔。這一點從他為她單挑屠夫到反派們劫持紫夫人用以威脅漢尼拔時他的反應(yīng)便可看出。除了前述的內(nèi)心保護(hù)欲外，電影確實在極力塑造兩人之間的曖昧情感但表達(dá)得不會越界。紫夫人對漢尼拔的轉(zhuǎn)變也一直采取規(guī)勸的態(tài)度，即便是在其自身安全受到威脅時還是在告訴這個年輕人不要走火入魔。

但一切都回不去了。當(dāng)漢尼拔殺死第一個人吃下第一塊人肉時，食人魔蘇醒了。

助他“入魔”的是當(dāng)年吃了他妹妹的惡棍臨死前的一句話：

“你不記得了嗎？你也吃了你妹妹的肉。”

深藏于記憶中的罪惡記憶復(fù)蘇了，漢尼拔想起來在那個寒冬的木屋里，一群魔鬼圍著篝火大笑，為了活命，同時也餓到極限的童年漢尼拔也吃下了自己妹妹的血肉……

“你想殺死我們，只不過是滅口而已?！?/p>

反派又說。

這時，漢尼拔望著紫夫人便知道他再也不配待在她身邊了。他看了紫夫人一眼，義無反顧地低下頭咬向反派，耳邊響起紫夫人的悲鳴。

魔鬼，如何與人類共存呢？它只能潛伏于人類世界中伺機(jī)滿足欲望。

在紫夫人悲痛的注視下，漢尼拔手刃了最后一個仇人，趁著夜色消失。

當(dāng)他再次出現(xiàn)時，一位女探員看著眼前被綁在木板上的優(yōu)雅的食人魔，似乎也在猜測這個人到底經(jīng)歷了什么……

3

電影一開始是一頭野豬在叢林中覓食，這個鏡頭結(jié)合二戰(zhàn)的背景暗示著后面的故事本質(zhì)上就是原始的、野性的。戰(zhàn)爭讓這些人都變成了魔鬼，而在直面生存危機(jī)時，人的肉體不僅可供泄欲也是食物的一種。

復(fù)仇是少年漢尼拔前期的目標(biāo)，復(fù)仇之后，無處安放的仇恨讓漢尼拔照舊懲罰自己：

一個參與吃掉妹妹的食人者，要想繼續(xù)活著，唯一的方式就是不拿自己當(dāng)人看，也不拿別人當(dāng)人看。

在一些史料記載中，關(guān)于烏克蘭大饑荒的災(zāi)后幸存者們有一段描述，大意是當(dāng)災(zāi)情退去后，那些曾經(jīng)被迫吃人的農(nóng)民們因為受不了良心譴責(zé)紛紛抑郁離世。對于他們來說，終究是要死的，只是死時身上背負(fù)著食人者的罪名。卻沒有人能記得饑荒時代強(qiáng)烈的生存欲。

漢尼拔也一樣，他也參與了吃人，盡管事出無奈。他在懲罰那些老兵時也在懲罰自己。所以他深陷于痛苦之中，也導(dǎo)致了他的變態(tài)心理。對于他而言，他已不配享受世上美好的事物，如愛戀和保護(hù)。

可以說《少年漢尼拔》作為食人魔博士漢尼拔的前傳是優(yōu)秀的，男女主出演本片時也都處于各自最好的年華，“馬臉帥哥”還一度成了內(nèi)地互聯(lián)網(wǎng)上少數(shù)網(wǎng)民的推崇對象，可惜由于種種原因，這部電影當(dāng)年未能獲得成功，可能因為題材或內(nèi)容實在有些讓人不適，但在我看來，《少年漢尼拔》為“漢尼拔博士”的人生憑添了一份別樣的悲情和凄美。

包括他與紫夫人的悲傷離別，當(dāng)河畔那個渾身浴血的少年眼中含淚看著倒在地上的紫夫人時，這位日后大名鼎鼎的魔鬼讓人除了唏噓之外，竟生不出恨意。甚至可能會產(chǎn)生一些念頭：

戰(zhàn)爭的罪過，偏偏讓本該生活優(yōu)渥的男孩承擔(dān)。

其實早在漢尼拔出現(xiàn)在孤兒院時就應(yīng)該想到一個問題：

他是怎么活下來的？

這個問題是漢尼拔的悲劇根源，也是歷史上所有經(jīng)歷戰(zhàn)爭和饑荒的幸存者們無法直視的問題。

關(guān)于漢尼拔，無關(guān)救贖，因為戰(zhàn)爭的意義在于毀滅和占有，以正義的名義。

關(guān)于電影，無關(guān)獵奇，因為電影本身只是在告訴觀眾一句近乎《無間道》里那個站在天臺上的劉建明（劉德華 飾）的無奈低語：

“我想做個好人”。

只是漢尼拔會說：

“可惜再也沒機(jī)會了?！?/p>